Người tài xế từ bụi cỏ dưới lan can đường đưa Hạ Vân Yên đang bất tỉnh lên. Cô đã bị văng ra ngoài trước khi chiếc xe phát nổ lần hai. Bạc Kỳ vội vàng chạy tới, kiểm tra cô từ trên xuống dưới. Thấy không có vết thương nào rõ ràng bên ngoài, anh mới thở phào nhẹ nhõm, vừa gọi tên cô vừa vỗ nhẹ vào má cô. Hạ Vân Yên từ từ mở mắt, đồng tử còn chưa kịp lấy lại tiêu cự đã ho sặc sụa mấy tiếng. “Sao rồi? Không sao chứ?” Anh lo lắng hỏi. “Không cần lo cho tôi, anh mau đưa cô ấy đến bệnh viện đi, cô ấy bị thương nặng hơn.” Giọng cô bình thản đến lạ lùng. Thấy cô đã tỉnh lại, Bạc Kỳ nghĩ chắc cô không sao, sự chú ý lại quay về phía người đang nằm trên mặt đất. Anh “ừ” một tiếng, quay lại bế Lý Tư Tư lên. Rất nhanh sau đó, có một tài xế tốt bụng dừng xe giúp đỡ. Chẳng mấy chốc, nơi đây chỉ còn lại cô và người tài xế ban nãy. Hạ Vân Yên gắng gượng đứng dậy. Tài xế kinh hãi kêu lên: “Phu nhân, vết thương sau lưng cô...” Sau lưng cô, một mảng lớn da thịt bị bỏng nặng do lửa táp vào lúc vụ nổ xảy ra, trông vô cùng đáng sợ. “Tôi không phải phu nhân gì cả.” Cô lạnh lùng đáp. Người ta nói, khoảnh khắc sinh tử là lúc thử thách lòng người rõ nhất. Cho dù Bạc Kỳ mất đi ký ức, nhưng người mà phản xạ đầu tiên của anh muốn cứu, cũng không phải là cô. Anh nói không sai, anh chỉ yêu cô bạn thanh mai trúc mã của mình mà thôi. Tám giờ tối ngày thứ bảy, Hạ Vân Yên vừa truyền xong thuốc kháng viêm đã vội vã về nhà lấy hành lý. Đột nhiên, từ chiếc túi xách mà Bạc Kỳ mang theo hôm xảy ra tai nạn, cô tìm thấy một chiếc vòng tay niệm Phật bằng gỗ. Hạ Vân Yên từng mắc một căn bệnh rất nặng, suýt nữa thì không qua khỏi. Bạc Kỳ đã thành tâm dập đầu chín trăm chín mươi chín bậc thang ở ngôi chùa linh thiêng nhất để cầu xin chiếc vòng tay này cho cô, nhưng sau đó không may làm mất. Nhìn vết máu đã khô cứng trên chiếc vòng, Hạ Vân Yên kéo vali, bắt taxi tức tốc đến bệnh viện. Cô đẩy mạnh cửa phòng bệnh của Lý Tư Tư. Bạc Kỳ và Lý Tư Tư đang cùng nhau ăn chung một thanh bánh quy. Thấy cô đột ngột xuất hiện, anh theo phản xạ cắn đứt thanh bánh. “Cô đến đây làm gì?” Anh hỏi, giọng khó chịu. “Bạc Kỳ, em có chuyện rất quan trọng muốn nói với anh.” Hạ Vân Yên nhìn thẳng vào mắt anh, giọng nói nghiêm túc. Thấy vẻ mặt nghiêm túc của cô, Bạc Kỳ chỉ “ừ” một tiếng rồi đi theo cô ra ngoài hành lang. “Chuyện gì?” “Cái này, trả lại cho anh.” Cô đưa chiếc vòng tay ra. Bạc Kỳ liếc nhìn chiếc vòng tay xấu xí, cũ kỹ, trong lòng thầm nghĩ: Thứ vớ vẩn gì đây. “Bạc Kỳ.” Cô gọi tên anh lần nữa. “Làm gì?” Anh thiếu kiên nhẫn đáp. Hạ Vân Yên hít một hơi thật sâu. “Cảm ơn anh.” Cảm ơn anh đã kéo cô ra khỏi vực thẳm tăm tối. Cảm ơn anh đã cho cô bảy năm hôn nhân tốt đẹp, dù cho đó chỉ là một sự nhầm lẫn hay một phút bốc đồng. Ít nhất, cô cũng đã từng cảm nhận được hạnh phúc. “Đồ thần kinh.” Anh lẩm bẩm. Bạc Kỳ không muốn dây dưa thêm nữa, quay người rời đi. Đi ngang qua thùng rác, anh tiện tay ném chiếc vòng vào đó. Chiếc vòng rơi xuống đáy thùng, phát ra một tiếng “cạch” khô khốc rồi biến mất. Thứ mà anh đã từng dập đầu đến chảy máu để cầu xin, tự tay anh vứt bỏ nó đi, có lẽ đó cũng là sự kết thúc tốt đẹp nhất rồi. Hạ Vân Yên không còn chút lưu luyến nào nữa, kéo vali lên máy bay. Ánh đèn thành phố phía dưới rực rỡ, phồn hoa. Cô lặng lẽ ngắm nhìn lần cuối, rồi khẽ nói với khoảng không vô định: “Bạc Kỳ, tạm biệt, sẽ không bao giờ gặp lại nữa.” 4 Sau khi vết thương của Bạc Kỳ lành lại, anh quay về với cuộc sống đều đặn hai điểm một đường: công ty và nhà. Khoảng thời gian này, cứ nghĩ đến cảnh Hạ Vân Yên đến tìm anh ngày hôm đó, lòng anh lại không sao yên ổn được. Vì vậy, anh cố tình chặn mọi thông tin liên quan đến cô, ép mình phải bận rộn để không còn thời gian suy nghĩ vẩn vơ. Lý Tư Tư gần đây cảm thấy thái độ của Bạc Kỳ đối với mình ngày càng lạnh nhạt. Cô ta quyết định không giả bệnh nữa, bảo Bạc Kỳ đi làm thủ tục xuất viện cho mình. Lúc làm xong thủ tục chuẩn bị rời đi, Bạc Kỳ đột nhiên bị một cô y tá gọi lại. “Anh ơi, phiền anh lấy đồ của mình đi ạ, để ở đây lâu lắm rồi.” Đó là một chiếc ví da nữ đã sờn cũ, bạc màu. Bạc Kỳ lắc đầu: “Không phải của tôi.” Cô y tá vội vàng mở ví ra, chỉ vào tấm ảnh bên trong. “Người trên ảnh này không phải anh sao? Ồ, chắc là của bạn gái anh rồi, đưa cho anh cũng như nhau mà.” Trong ảnh chính là Bạc Kỳ, anh đang véo má Hạ Vân Yên, cả hai đều cười rất tươi, trông giống như đôi tình nhân hạnh phúc nhất thế gian. Nhìn tấm ảnh, ngọn lửa vô danh trong lòng Bạc Kỳ lại bùng lên. Anh lạnh lùng lặp lại: “Không phải của tôi.” “Anh ơi, anh làm vậy chúng tôi khó xử lắm ạ.” Chiếc ví này đã để ở đây quá lâu rồi, khó khăn lắm mới tìm được người có liên quan đến chủ nhân của nó, kết quả người này lại không muốn nhận. Hôm nay mà không có ai lĩnh, ngày mai họ buộc phải nộp lên trên rồi. “Xử lý thế nào thì xử lý.” Bỏ lại một câu lạnh lùng, Bạc Kỳ quay người bỏ đi. Chiếc xe chạy qua những con đường không mấy quen thuộc. “Anh Kỳ, mình không về nhà sao ạ?” Lý Tư Tư hỏi, ý muốn nói đến căn biệt thự họ từng ở. Đó là căn nhà tân hôn mà mẹ Bạc Kỳ chuẩn bị cho anh và Hạ Vân Yên. Họ đã ở đó một thời gian. Sau này Hạ Vân Yên chê xa chỗ làm, lại thêm việc không quen ở nhà quá lớn, nên mới dùng tiền tiết kiệm mua căn hộ chung cư kia. Bạc Kỳ day day thái dương. “Anh mua một căn hộ gần công ty rồi. Gần đây công ty hơi nhiều việc.”