Tám giờ rưỡi tối, tôi hoàn thành một ca phẫu thuật, tan làm và về nhà. Khoảnh khắc mở cửa, tôi hơi ngạc nhiên. Ngôi nhà lẽ ra tối om, giờ lại sáng đèn. Cố Thanh Dương đang ngồi trên sofa xem tài liệu, bên chân có một chiếc vali. Không biết là anh vừa về, lười dọn dẹp, hay lát nữa lại phải đi. "Em về rồi?" Nghe thấy tiếng động ở cửa, anh ngẩng đầu. "Sao anh lại ở đây?" Anh không phải đang đi công tác ở thành phố Z sao? Cố Thanh Dương hơi nhíu mày: "Đây là nhà của anh, anh ở đây thì có gì lạ?" Tôi lười cãi nhau với anh, chuyển chủ đề: "Anh ăn gì chưa?" Cố Thanh Dương sờ bụng, nói: "Em hỏi vậy, anh lại thấy đói rồi." "Gọi đồ ăn ngoài đi," tôi mệt mỏi nói. Kết hôn ba năm, anh vẫn là cậu ấm quen được người khác phục vụ. Nếu tối nay tôi không về nhà, không biết anh có cứ ngồi đói như vậy, mà không tự tìm gì để ăn không. "Trong nhà không có gì ăn sao?" Cố Thanh Dương phản đối, "Em không thể nấu một bữa cơm sao? Anh phải tiếp khách bên ngoài, về nhà rồi, anh vẫn phải ăn đồ ngoài sao?" Nếu là ngày xưa, tôi chắc chắn sẽ vội vã vào phòng thay bộ đồ thoải mái, rồi vào bếp rửa tay nấu ăn cho anh. Thế nhưng, không biết từ lúc nào. Có lẽ là từ nửa tháng trước. Tôi dường như đã dần dần trở nên không muốn làm những việc đó nữa. Thậm chí, đôi khi tôi còn thích Cố Thanh Dương đi công tác không về nhà. Một mình ở nhà, tôi muốn làm gì cũng được. Khi Cố Thanh Dương về nhà, tôi luôn cảm thấy mình giống như một quản gia riêng, chỉ cần anh nhấn chuông, tôi phải có mặt để phục vụ. Tôi đã từng vô số lần tưởng tượng cuộc sống sau khi kết hôn với Cố Thanh Dương. Khi đó, tôi không hề nghĩ rằng sẽ có một ngày, khung cảnh mà tôi từng khao khát, mong đợi, thậm chí cảm thấy ngọt ngào, giờ lại khiến tôi mệt mỏi vô cùng. Tôi chán ghét cuộc sống này, và cũng chán ghét bản thân ngốc nghếch cứ xoay quanh Cố Thanh Dương. Tôi cũng thường tự hỏi mình, cảm giác bài xích này, rốt cuộc bắt nguồn từ đâu. Suy đi nghĩ lại. Có lẽ là vào nửa tháng trước, ngày sinh nhật mẹ chồng. Tôi đi dạo cùng bà sau bữa tối, tình cờ đi ngang qua cửa sổ nhà hàng ven sông, và vô tình thấy cảnh Cố Thanh Dương đang ăn tối dưới ánh nến cùng Tống Cẩn Du. Khoảnh khắc đó, toàn thân tôi như có dòng máu chảy ngược, và tôi bỗng tỉnh táo. Cuối cùng tôi vẫn thua. Không ai có thể thay thế vị trí của Tống Cẩn Du trong lòng Cố Thanh Dương, thậm chí sinh nhật mẹ ruột của anh cũng không quan trọng bằng một bữa tối với Tống Cẩn Du.
Nửa tháng trước, vào buổi sáng ngày sinh nhật mẹ chồng. Tôi vừa trực ca đêm xong, gói ghém một chút cháo và đồ ăn đơn giản từ căng-tin bệnh viện mang về nhà. Trong nhà không có ai. Rõ ràng, Cố Thanh Dương lại không về nhà suốt đêm. "Dự án ở thành phố Z có chút vấn đề, chiều qua họp xong ở công ty, anh đi thẳng qua đó," Cố Thanh Dương gọi điện cho tôi. Tôi hơi ngạc nhiên. Anh ấy lại chủ động báo cáo hành tung và giải thích với tôi. "Hôm nay anh có về không?" Tôi không hề nghi ngờ. "Tạm thời chưa chắc chắn, phải xem tình hình giải quyết thế nào." Cố Thanh Dương có vẻ khó xử qua điện thoại, "Châu Vận, hôm nay là sinh nhật mẹ, chiều nay em xin nghỉ nửa buổi, đi chọn quà và đi dạo với mẹ. Hết bao nhiêu tiền, anh sẽ thanh toán cho em." "Được. Anh đừng lo chuyện ở nhà, cứ yên tâm làm việc. Em sẽ chăm sóc mẹ tốt." Tôi vui vẻ đồng ý, "Thanh toán thì không cần đâu, tiền của anh chẳng phải là tiền của em sao, tay trái bỏ vào, tay phải lấy ra thôi." "Được. Vậy nhé. Bữa tối hai người không cần đợi anh. Nếu anh về, sẽ gọi điện báo trước. Nếu không về được, em giúp anh giải thích với mẹ nhé. Anh bận đây." Điện thoại bị dập máy. Lòng tôi cảm thấy trống rỗng một cách khó hiểu. Khi đó, tôi nghĩ cuộc gọi này chỉ là một cuộc trò chuyện bình thường giữa vợ chồng. Nhưng bây giờ nhớ lại kỹ, những chi tiết nhỏ trong cuộc sống tương tự trước đây, tôi và Cố Thanh Dương hoàn toàn không giống một cặp vợ chồng bình thường. Giữa chúng tôi, có lẽ giống chủ và quản gia, sếp và trợ lý, hoặc đơn thuần là một người bạn đời đáp ứng các nhu cầu sống của Cố Thanh Dương. Chỉ là tôi quá ngây thơ, vẫn đắm chìm trong ảo tưởng hão huyền về một câu chuyện cổ tích tình yêu, lầm tưởng rằng giữa chúng tôi là tình yêu. Trước đây, tôi luôn tin tưởng Cố Thanh Dương một cách vô điều kiện. Bất cứ điều gì anh nói, tôi đều sẵn sàng tin. Sau này tôi mới chợt nhận ra. Thực ra không phải Cố Thanh Dương đáng tin, mà là tôi yêu anh, trong mắt tôi, hình tượng nam thần của anh quá dày, tôi không muốn tốn công sức để nghi ngờ anh. Nhưng khi tôi đã quyết định rời xa anh, việc anh có đáng tin hay không, đã không còn là điều tôi muốn tìm hiểu nữa. Những điều đó đã trở nên không quan trọng. Quan trọng là, tôi không muốn tin anh nữa. Tôi giữ lời hứa với Cố Thanh Dương, cố gắng làm tròn bổn phận của một người vợ và một người con dâu. Ngày hôm đó, tôi chỉ ngủ được vài tiếng. Sau khi nói chuyện điện thoại với Cố Thanh Dương, tôi ăn vội bữa sáng, rửa mặt xong, chợp mắt một lúc rồi dậy, lái xe đến nhà cũ của Cố gia. Bố của Cố Thanh Dương qua đời vì bạo bệnh vào năm ngoái, đây là sinh nhật đầu tiên của mẹ chồng sau khi bố anh mất. Ban đầu mẹ chồng không muốn tổ chức, sợ ở nhà một mình lại nhớ đến chuyện cũ. Tôi trực ca đêm xong, về nhà chợp mắt một chút rồi vội vã về nhà cũ để bầu bạn với mẹ chồng. Cố Thanh Dương không có ở đó, chỉ có hai chúng tôi. Trong nhà khá vắng vẻ. Tôi nài nỉ kéo mẹ chồng đi dạo phố, giúp bà chọn một món trang sức mà bà thích, làm quà sinh nhật. Bữa tối được ăn tại một câu lạc bộ. Cố Thanh Dương vẫn không thể về để đón sinh nhật cùng mẹ. Mẹ chồng ban đầu chỉ muốn ăn qua loa, tôi thấy không đành lòng: "Mẹ, đã ra ngoài rồi thì đừng nghĩ gì cả, ăn ngon, chơi vui, tận hưởng đi ạ." Tôi đưa mẹ chồng đến một câu lạc bộ cao cấp trong công viên, nơi có suối nước nóng, spa, và nhà hàng buffet. Chúng tôi ngâm mình trong suối nước nóng, làm spa thoải mái, rồi tiện thể ăn một bữa buffet. Sau bữa tối, mẹ chồng đề nghị đi dạo trong công viên để tiêu cơm, tôi cũng cảm thấy bụng hơi no, nên hai mẹ con khoác tay nhau, vừa đi vừa trò chuyện, đi dạo về nhà. Có lẽ người ngốc thì có phúc. Ông trời cũng không đành lòng nhìn tôi bị lừa dối. Tôi khoác tay mẹ chồng đi ra từ câu lạc bộ, đi được vài bước, ngay khúc quanh, tôi đã bắt gặp cảnh Cố Thanh Dương và Tống Cẩn Du đang ăn tối dưới ánh nến. Cửa sổ kính sát đất của nhà hàng. Ánh đèn vàng nhạt. Tống Cẩn Du mặc một chiếc váy dài phong cách bohemian, ngồi đối diện Cố Thanh Dương, trò chuyện vui vẻ. Họ không biết đang nói chuyện gì, nhưng không khí có vẻ rất hòa hợp, cả hai trông đều rất vui vẻ. Họ còn mở một chai rượu vang đỏ, tôi thấy họ nâng ly chạm vào nhau một cách vui vẻ. Nụ cười của Cố Thanh Dương khiến tôi thấy xa lạ. Người trước mắt này là chồng tôi. Nhưng đột nhiên, tôi cảm thấy anh ấy rất xa vời, xa như một nhân vật nào đó trong tạp chí, không thể có bất kỳ mối liên hệ nào với tôi. Trước mặt Tống Cẩn Du, anh ấy luôn có vẻ hiền hòa và vui vẻ mà người khác không bao giờ thấy được. "Châu Châu, em nhìn gì vậy? Sao tự nhiên lại dừng lại ngẩn người thế?" "Ồ, không có gì ạ." Tôi đỡ mẹ chồng rẽ sang hướng khác, không muốn bà nhìn thấy cảnh vừa rồi, "Lúc nãy hình như thấy đồng nghiệp của con, định qua chào hỏi, nhìn kỹ lại thì thấy mình nhìn nhầm rồi." "Chúng ta đi mua chút bánh ngọt đi," mẹ chồng trông có vẻ vui vẻ, "Gần đây có một tiệm bánh ngọt đã mở hơn ba mươi năm, hồi nhỏ Thanh Dương thích ăn bánh dứa ở đó nhất." Đúng là mẹ ruột, lúc nào cũng lo lắng cho con trai. Thế nhưng, con trai ruột của bà, trong ngày sinh nhật đầu tiên của bà sau khi chồng bà mất, lại vì một cuộc hẹn với bạn gái cũ mà cho mẹ ruột và vợ leo cây. "Mẹ, con xin lỗi, con đã không chu đáo, sinh nhật mẹ mà con cũng không đặt một chiếc bánh sinh nhật." Tôi xin lỗi, "Gần đây bệnh viện có quá nhiều việc, con bận quá nên quên mất." "Con ngốc. Con không phải đã đặt mì trường thọ cho mẹ rồi sao?" Mẹ chồng mỉm cười an ủi tôi, "Mẹ có tuổi rồi, không thích ăn đồ ngọt. Các con bình thường có thể về nhà cũ chơi với mẹ nhiều hơn, mẹ đã rất mãn nguyện rồi. Tuổi này của chúng ta không cần những thứ cầu kỳ như người trẻ các con. Sinh nhật không nhất thiết phải thắp nến, ăn bánh kem." Nói rồi, mẹ chồng cũng không kìm được mà than phiền với tôi: "Cũng không biết Thanh Dương dạo này bận gì, đã lâu rồi mẹ không gặp nó." Đầu óc tôi lại bất chợt nghĩ đến cảnh tượng trong nhà hàng vừa rồi, tim tôi như bị một cây kim đâm vào, cảm thấy rất khó chịu. Mặc dù trong lòng khó chịu, tôi vẫn phải giả vờ như không có gì, giải thích giúp Cố Thanh Dương: "Dạo này anh ấy bận. Dự án ở thành phố Z vừa khởi công, anh ấy cứ ba ngày hai bận chạy đến đó. Con cũng đã nhiều ngày rồi không nói chuyện trực tiếp với anh ấy." Tối anh về nhà, tôi đã ngủ rồi. Hôm sau tôi dậy đi làm, anh vẫn còn ngủ. Chúng tôi giống như những người thuê trọ sống chung một không gian, nhưng lại ở những múi giờ khác nhau. Cứ như ở bên nhau, nhưng lại sống hai cuộc đời không có điểm chung. "Bận đến mấy cũng không thể bỏ bê gia đình chứ, hồi xưa bố Thanh Dương không như vậy." Mẹ chồng nhẹ nhàng xoa tay tôi, "Các con trẻ quan tâm đến sự nghiệp, mẹ hiểu, nhưng quan tâm đến gia đình cũng rất quan trọng. Con và Thanh Dương kết hôn cũng gần ba năm rồi, nên có một đứa con. Có con rồi, lòng Thanh Dương cũng sẽ an định lại, không dồn quá nhiều năng lượng vào công việc nữa." "Con biết rồi, mẹ." Tôi cười gượng, nói lấy lệ, "Con và Thanh Dương sẽ cố gắng." Nhắc đến chuyện con cái, tim tôi lại cảm thấy một cơn đau nghẹt thở. Cố Thanh Dương luôn nói, có con cần một thời điểm thích hợp, chúng tôi còn trẻ, muốn tập trung vào sự nghiệp, sống thêm vài năm thế giới hai người. Trước đây tôi nghĩ đơn giản, cho rằng anh ấy thương tôi, không muốn có con quá sớm để ràng buộc tôi, để tôi yên tâm thực hiện ước mơ làm bác sĩ. Bây giờ nghĩ lại, là tôi đã tự mình đa tình. Cố Thanh Dương không phải là không muốn có con, anh chỉ là chưa nghĩ kỹ, không muốn có con với tôi.