1.
Sau khi Trịnh Vũ nhận được phiếu báo cáo kết quả xét nghiệm từ bệnh viện trở về, ông ta liền nhốt mình trong phòng sách, cả một buổi chiều cũng không thấy ra ngoài.
Tôi biết trong lòng ông ta không dễ chịu, nên cũng không đến làm phiền.
Không lâu sau, chuông cửa vang lên.
Tôi ra mở cửa, bên ngoài là Lâm Ảnh, chị dâu của Trịnh Vũ.
Đằng sau bà ta còn có con gái của bà ta, cô bé ngốc nghếch bị sốt hỏng não năm sáu tuổi.
Lâm Ảnh nhíu mày, câu đầu tiên nói với tôi là: "Thư Ý về chưa?"
Thư Ý là con gái tôi, năm nay hai mươi hai tuổi, vẫn đang học đại học.
Tôi lắc đầu: "Chưa về."
Rồi lại tò mò: "Có chuyện gì vậy?"
Lâm Ảnh không thèm để ý đến tôi, bà ta lách người tôi đi vào phòng khách, tự nhiên như thể đang trở về nhà của mình.
Tôi kéo cả Lâm Tư Vũ đang đứng ở cửa vào nhà, vừa quay người lại đã thấy Lâm Ảnh đang ngồi trên sofa khoanh tay trước ngực nhìn chúng tôi.
"Phương Ninh, từ góc này nhìn, cô với Tư Vũ cũng có chút giống nhau đấy." Ánh mắt bà ta nhìn tôi không hề thân thiện, khóe miệng cũng như cười như không.
Tôi không đáp lời, đây không phải lần đầu tiên bà ta nói Lâm Tư Vũ trông giống tôi.
Chúng tôi không có bất kỳ quan hệ huyết thống nào, con gái do bà ta sinh ra, sao có thể giống tôi được?
Tôi vừa ngồi xuống đối diện Lâm Ảnh, bà ta đã không kiên nhẫn hỏi tiếp: "Trịnh Vũ đã như vậy rồi, cô còn định giấu Thư Ý à?"
Phiếu xét nghiệm của Trịnh Vũ mới có được hai tiếng đồng hồ, sao Lâm Ảnh lại biết hết mọi chuyện nhanh như vậy?
Tôi còn chưa kịp trả lời, cửa phòng sách đã mở ra, Trịnh Vũ, người đã tự nhốt mình trong phòng từ lúc trở về, cuối cùng cũng bước ra.
Ánh mắt ông ta rơi trên người Lâm Ảnh, môi mấp máy vài lần, nhưng cuối cùng hai chữ 'chị dâu' vẫn không thể thốt ra thành lời.
Báo cáo tái khám hôm nay đã chẩn đoán xác định bệnh của Trịnh Vũ, ung thư phổi giai đoạn cuối, hơn nữa đã xuất hiện triệu chứng di căn và lan rộng, bỏ lỡ thời điểm điều trị tốt nhất, sinh mệnh của ông ta chỉ còn lại vài tháng cuối cùng.
Hai người nhìn nhau một lúc, Lâm Ảnh lên tiếng trước: "Trịnh Vũ, tôi vẫn cảm thấy chuyện này không nên giấu Thư Ý, con bé là con gái của anh mà, anh thấy sao?"
Bà ta nhấn mạnh ba chữ 'con gái của anh'.
Trịnh Vũ im lặng một lúc lâu mới nói: "Đúng là không nên giấu nó."
Hai người họ người tung kẻ hứng, thỉnh thoảng ánh mắt giao nhau, hoàn toàn coi tôi như không khí.
Tôi giả vờ như không thấy, lúc còn trẻ tôi đã chẳng để tâm, bây giờ hơi sức đâu mà đi nổi nóng với một người sắp chết.
2.
Bên cạnh Trịnh Vũ đã không còn người thân nào.
Ba mẹ và anh trai ông ta đều đã qua đời từ lâu, ngoài tôi và con gái ra, cũng chỉ còn chị dâu Lâm Ảnh và cháu gái Lâm Tư Vũ.
Thấy Trịnh Vũ sắp gọi điện cho Thư Ý, tôi bước lên ngăn cản: "Thư Ý còn nửa tháng nữa là được nghỉ hè rồi, không vội mấy ngày này."
Trịnh Vũ suy nghĩ một lát rồi gật đầu, cất điện thoại đi.
Sắc mặt Lâm Ảnh sa sầm lại, bà ta liếc tôi một cái: "Cô làm mẹ mà cũng có máu kiểm soát mạnh ghê nhỉ."
Tôi mỉm cười: "Làm cha mẹ, ai mà không nghĩ cho con cái chứ."
"Nói cũng phải," bà ta nói đầy ẩn ý: "Chỉ tiếc cho con bé ngốc nhà tôi, tôi có muốn tính toán cho nó cũng chẳng có tác dụng gì."
Lâm Tư Vũ ngồi bên cạnh tôi đang cúi đầu chơi đùa với ngón tay, vô lo vô nghĩ, tạo thành một sự tương phản rõ rệt với ánh mắt đầy toan tính của mẹ mình.
Nói thì hay lắm, nhưng bà ta đã tính toán gì cho Lâm Tư Vũ chứ?
Một cô gái hai mươi mấy tuổi đầu lại để tóc tém húi cua, mặc những bộ quần áo không vừa người, mặt mũi chân tay thì đen nhẻm vì phơi nắng, trông không có chút dáng vẻ con gái nào.
Trịnh Vũ đi tới, ngồi cùng phía sofa với Lâm Ảnh, giữa hai người họ còn chừa một khoảng trống đủ cho một người ngồi.
Nhân lúc mọi người đều có mặt, tôi hỏi Trịnh Vũ: "Anh muốn điều trị như thế nào?"
Trịnh Vũ day day trán, mặt mày ủ rũ: "Vẫn chưa nghĩ xong."
Sắc mặt ông ta rất tệ, từ lúc được chẩn đoán xác định, cả con người ông ta như bị rút cạn hết tinh thần.
Lâm Ảnh cúi đầu nghịch điện thoại, như thể không nghe thấy chúng tôi nói gì.
Có lẽ để phòng trường hợp bệnh nhân từ bỏ ý chí sinh tồn, lời của bác sĩ luôn rất mập mờ.
Bác sĩ sẽ không nói thẳng với bệnh nhân rằng bệnh này không chữa được, cũng không nói rằng bệnh này có thể chữa khỏi.
Ông ấy sẽ cho bệnh nhân một ảo giác rằng chỉ cần điều trị tốt, căn bệnh này vẫn có khả năng được chữa khỏi.
Trịnh Vũ đã bị ảo giác này mê hoặc.
Những năm nay kinh doanh, ông ta cũng có chút tiền tiết kiệm, nếu muốn điều trị thì chi phí sau này không phải là vấn đề lớn.
Chủ đề nói đến đây, Lâm Ảnh đột nhiên xen vào: "Tôi thấy vẫn nên điều trị bảo tồn*, như vậy sẽ không phải chịu quá nhiều đau đớn." Ghi chú: Điều trị bảo tồn (palliative care) là phương pháp điều trị tập trung vào việc giảm nhẹ triệu chứng và sự đau đớn cho bệnh nhân ở giai đoạn cuối, thay vì cố gắng chữa khỏi bệnh.
Sắc mặt Trịnh Vũ trông càng thêm xám xịt, trong mắt ông ta, điều trị bảo tồn có lẽ cũng tương đương với việc từ bỏ điều trị.
Bình thường ông ta rất nghe lời Lâm Ảnh, nhưng khi liên quan đến tính mạng của mình thì lại khác.
Dù ngày thường có ra vẻ không sợ chết đến đâu, nhưng khi thật sự sắp phải đối mặt với cái chết, nội tâm ai cũng sẽ nảy sinh một nỗi sợ hãi vô định.
Khi nỗi sợ hãi vô định đó bị khuếch đại lên, con người sẽ sản sinh ra một khát vọng sống mãnh liệt.
3.
Lâm Ảnh nói muốn ở lại nhà tôi, lý do là sợ một mình tôi chăm sóc Trịnh Vũ không xuể, bà ta đường đường là chị dâu nên ở lại giúp đỡ tôi.
Trịnh Vũ không nói gì, quay đầu nhìn tôi, dường như đang trưng cầu ý kiến của tôi.
Tôi quả thật vẫn còn công việc bận rộn, vốn đang định thuê một hộ lý chăm sóc Trịnh Vũ.
Nay Lâm Ảnh tự mình dâng tới cửa, tôi hoàn toàn không có lý do gì để từ chối.
"Vậy thì làm phiền chị dâu rồi."
Lâm Ảnh bĩu môi, "Đều là người một nhà, đừng khách sáo như vậy."
Lâm Ảnh quả nhiên không hề khách sáo.
Ngay tối hôm đó, bà ta nằm trên sofa vừa đắp mặt nạ vừa cày phim, còn không quên sai tôi đi tắm cho con gái bà ta.
Bà ta nói: "Không nhớ con bé ngốc này bao lâu rồi chưa tắm nữa, Phương Ninh, cô tiện tay tắm cho nó đi."
Lâm Tư Vũ đang xem tivi, một màn rượt đuổi của Tom và Jerry cũng có thể khiến cô bé cười khanh khách cả buổi.
Tôi vẫn còn nhớ dáng vẻ thông minh, đáng yêu của đứa trẻ này trước năm sáu tuổi.
Nay ra nông nỗi này, chỉ có thể nói gặp phải người mẹ như vậy cũng là cái số của nó.
Lâm Tư Vũ và Thư Ý sinh cùng một ngày, Thư Ý còn lớn hơn Lâm Tư Vũ ba tiếng đồng hồ.
Lâm Tư Vũ vẫn chưa xem đủ phim hoạt hình, giãy giụa không chịu đi theo tôi.
Lâm Ảnh chán ghét trừng mắt nhìn con bé, quát lên một tiếng: "Đi tắm!"
Tôi cảm nhận rõ ràng cơ thể Lâm Tư Vũ run lên kịch liệt, cô bé ngồi thụp xuống ôm lấy đầu, hét toáng lên.
Đây là phản ứng căng thẳng của người thường xuyên bị đánh đập.
Tiếng ồn trong phòng khách quá lớn, Trịnh Vũ cũng từ trong phòng đi ra.
Ông ta nhìn Lâm Tư Vũ đang ngồi xổm trên đất ôm đầu la hét, rồi lại nhìn Lâm Ảnh, có chút mất kiên nhẫn: "Chị mắng nó làm gì?"
Lâm Ảnh hừ lạnh một tiếng, "Thật hối hận lúc sinh ra đã không bóp chết nó."
Lúc nói những lời này, bà ta còn liếc tôi mấy lần.
Từ đầu đến cuối, tôi chỉ đứng bên cạnh lạnh lùng quan sát.
Cả đời này Lâm Ảnh cũng chỉ có một đứa con là Lâm Tư Vũ, chọn cách đối xử với con bé thế nào là chuyện của bà ta, người khác không có quyền can thiệp.
4.
Bạn bè của Trịnh Vũ sau khi biết ông ta bị bệnh thì lần lượt đến nhà thăm hỏi.
Nhiều người như vậy ăn cơm ở nhà cũng không tiện, nên tôi đã sắp xếp một khách sạn gần đó.
Những người đến đều là bạn bè đã hợp tác nhiều năm với Trịnh Vũ, họ đều để ý đến bệnh tình của ông ta, trong suốt bữa ăn chỉ nói những chủ đề vui vẻ và những kỷ niệm thú vị trước đây.
Trong lúc này, tôi phát hiện ra một người tên Tạ Vận Dương dường như quen biết Lâm Ảnh, ánh mắt hai người họ giao nhau mấy lần, thần sắc như đang truyền đạt điều gì đó.
Ấn tượng của tôi về người tên Tạ Vận Dương này không sâu sắc lắm.
Anh ta mới qua lại với Trịnh Vũ vài năm gần đây, giao tình của hai người dường như không sâu đậm lắm, hôm nay anh ta đến đây, ngay cả Trịnh Vũ cũng rất ngạc nhiên.
Tôi không để lộ cảm xúc mà lặng lẽ quan sát họ.
Trong bữa ăn, Lâm Ảnh ra ngoài một chuyến, Tạ Vận Dương cũng lấy cớ đi vệ sinh rồi nhanh chóng đi theo.
Trên bàn ăn không phải chỉ có hai người họ rời đi, cũng có những người bạn khác ra ngoài, nên việc họ rời đi không gây ra bất kỳ sự nghi ngờ nào.
Gần hai mươi phút sau, hai người mới một trước một sau quay trở lại.
Lần này trở về, tâm trạng của Tạ Vận Dương rõ ràng tốt lên rất nhiều, anh ta cũng nói nhiều hơn.
Trong lúc đó, không biết vô tình hay cố ý, anh ta lại nhắc đến chuyện tài sản.
Không khí trên bàn ăn vì chủ đề này mà trở nên nặng nề, nụ cười trên mặt Trịnh Vũ hoàn toàn biến mất, bàn tay cầm đũa khẽ run lên không kiểm soát.
Người bạn ngồi cạnh Tạ Vận Dương giả vờ đấm anh ta một cái, cố gắng xoa dịu bầu không khí: "Nói cái này làm gì, ông Trịnh nhà chúng ta phúc lớn mạng lớn mà."
Lời này vừa dứt, lập tức có vô số tiếng phụ họa.
Thấy không khí đang chuyển biến tốt đẹp, Lâm Ảnh đột nhiên nói: "Anh ta nói cũng không sai, Trịnh Vũ, anh không vì người khác, thì cũng phải nghĩ cho con cái chứ?"
Khi nói chữ "người khác", ánh mắt bà ta lướt qua người tôi, đầy ác ý.
Tôi và Trịnh Vũ đồng thời đặt đũa xuống, bữa cơm này thế nào cũng không thể nuốt trôi được nữa.
5.
Trên bàn ăn tôi đã uống hai ly rượu, buổi tối đi ngủ từ rất sớm.
Cũng không biết đã ngủ bao lâu, tôi bị tiếng cãi vã mơ hồ vọng lại làm cho tỉnh giấc.
Lâm Ảnh và Trịnh Vũ đã xảy ra tranh chấp, không biết là ở phòng khách hay phòng sách.
Tôi hé mở cửa phòng một khe nhỏ, nghe được tên của Thư Ý, còn có di chúc gì đó…
Sao cơ?
Lâm Ảnh còn muốn Trịnh Vũ lập di chúc chia cho bà ta một phần tài sản sao?
6.
Sáng hôm sau, Trịnh Vũ nói ông ta đã nghĩ kỹ rồi, ông ta chuẩn bị điều trị theo phác đồ mà bác sĩ đưa ra.
Điều này nằm trong dự đoán của tôi, tôi nói: "Được."
Im lặng một lúc, Trịnh Vũ lại nói: "Phương Ninh, anh muốn lập một bản di chúc."
Tôi đi tới, nắm lấy tay ông ta: "Ông Trịnh, anh đừng nghĩ nhiều quá, chúng ta cứ nghe theo lời bác sĩ mà chữa bệnh cho tốt, chưa đến bước đó đâu."
Trịnh Vũ hiếm khi đỏ hoe mắt.
Ông ta vẫn nhất quyết muốn lập di chúc.
Ông ta nói, chúng ta chỉ có một đứa con là Thư Ý.
Ông ta muốn để lại toàn bộ tài sản cho Thư Ý, hỏi tôi có ý kiến gì không.
Lâm Ảnh đứng bên cạnh nói chen vào một cách quái gở: "Thư Ý là con gái của cô ta, cô ta có thể có ý kiến gì chứ?"
Lúc nói câu này, ánh mắt bà ta lảng tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi.
Tôi cười một tiếng: "Đúng vậy, Thư Ý là con gái của tôi, đương nhiên tôi không có bất kỳ ý kiến gì."
Lời này vừa dứt, Trịnh Vũ và Lâm Ảnh rõ ràng đã thở phào nhẹ nhõm.