Theo sau đó là những lời chửi rủa. “Tao đã nói mày không phải là thứ tốt lành gì, bố mày còn không tin! Mày là người sao, bố mày chết mà mày bình tĩnh như vậy, ngay cả con chó được nuôi cũng sẽ chạy đến vẫy đuôi chứ!” “Lẽ ra không nên sinh cái loại này, ngày xưa nên bóp cổ chết mày đi!” Tôi nhìn tấm vé máy bay trên tay, kiên quyết bước về phía quầy làm thủ tục. Điện thoại cũng không cúp, mặc cho mẹ tôi chửi rủa ở đầu dây bên kia. Làm xong thủ tục ký gửi hành lý, bước đến cổng an ninh, tôi mới cầm điện thoại lên. “Bố tôi có để lại lời trăng trối gì không?” Mẹ tôi ngẩn ra: “Lời trăng trối gì… mày còn muốn nghe lời trăng trối gì nữa…” Xem ra, là không có để lại lời trăng trối nào cho tôi rồi. Tim tôi nhói đau một cái, nhưng cũng chỉ dừng lại ở đó. “Lý Thục Phân, bây giờ tôi chỉ nói cho bà hai điều.” “Thứ nhất, bố tôi dù đã chết nhưng sẽ mãi mãi sống trong tim tôi. Thứ hai, các người đã coi tôi chết rồi, thì cứ coi tôi chết mãi đi.” “À, tôi sắp lên máy bay… tức là lên máy bay đó, sau này về nước cũng sẽ không có bất kỳ giao thiệp nào với các người, chuyện nhà họ Ngô, không liên quan đến tôi.” Tôi đã dùng thời gian từ 7 tuổi đến 20 tuổi để học cách từ biệt gia đình gốc. Tất nhiên sẽ không bị cuốn theo một cuộc điện thoại chỉ vài phút. Tôi là người phải trở thành chim nhạn lớn, phải bay cao, bay xa.
18. Lần nữa biết tin tức về mẹ tôi, đã là nhiều năm sau. Tôi trở về nước cùng đoàn y tế, chủ yếu nghiên cứu về điều trị bệnh bạch cầu. Nhóm chúng tôi tận tâm sử dụng liệu pháp tế bào CAR-T để chiến thắng bệnh bạch cầu lympho B cấp tính. Bước đột phá mới nhất là thúc đẩy việc chuyển đổi lâm sàng của liệu pháp CAR-T phổ quát "có sẵn" (off-the-shelf). Điều này có nghĩa là chúng tôi đã giải quyết được nút thắt cổ chai về thời gian và chi phí đắt đỏ của liệu pháp truyền thống, giúp nhiều bệnh nhân được cứu chữa hơn. Và chị gái tôi, Ngô Miên Ngôn, chính là một trong những bệnh nhân bạch cầu. Khi hồ sơ của cô ấy được gửi đến tay tôi, tôi nhất thời không phản ứng kịp. Mãi đến khi nhìn thấy ảnh, tôi mới xác nhận đó là cô ấy. Đồng nghiệp nói với tôi, Ngô Miên Ngôn đã cấy ghép tủy xương cách đây 5 năm, gia đình đã khuynh gia bại sản vì việc này. Đáng tiếc là sau khi kết thúc điều trị vẫn tái phát. Vì không đủ khả năng chi trả chi phí y tế cao ngất ngưởng, người mẹ già của cô ấy đã chạy vạy khắp nơi, chỉ để tìm kiếm phương pháp điều trị rẻ tiền và hiệu quả. Nhắc đến người mẹ này, giọng đồng nghiệp tôi nghẹn lại. Bình thường tôi rất dễ xúc động, nhưng nghe chuyện này lại rất bình tĩnh, cảm xúc có phần lạnh nhạt. Đồng nghiệp nhận ra sự khác thường, cau mày hỏi tôi: “WU, Why don't you feel sad when you hear that? How great this mother is!” (WU, tại sao cô không thấy buồn khi nghe chuyện đó? Người mẹ này thật tuyệt vời!) “…She is also my mother, the mother who gave birth to me but hated me all her life…” (…Bà ấy cũng là mẹ tôi, người mẹ đã sinh ra tôi nhưng lại ghét tôi cả đời…) Ánh mắt của đồng nghiệp tôi, ngay lập tức trở nên đầy ẩn ý. Anh ấy nhanh chóng đưa hồ sơ chi tiết của bệnh nhân cho tôi. Hồ sơ cho thấy Miên Ngôn mắc bệnh bạch cầu cấp tính cách đây 5 năm, mẹ tôi đã bán bốn căn nhà tái định cư sau giải tỏa, còn bán tất cả vàng bạc trang sức của mình, mới gom đủ tiền để cấy ghép tủy xương cho Miên Ngôn. Họ tưởng rằng sẽ không sao nữa. Nhưng Miên Ngôn có khiếm khuyết gen. Năm thứ tư sau khi kết thúc điều trị, tế bào bạch cầu trong tủy xương của cô ấy đột nhiên lớn hơn 5%, xác nhận bệnh bạch cầu tái phát. Người chồng đã kết hôn với cô ấy từ thời sinh viên, thấy việc cứu chữa vô vọng, chịu áp lực, đã đổi họ cho con và đưa con đi làm công ở ven biển. Còn mẹ tôi thì sao? Người đã gần 60 tuổi, mỗi ngày phải chăm sóc Miên Ngôn, còn phải chạy khắp nơi tìm kiếm kinh phí, tìm thuốc cho cô ấy… Tôi đặc biệt nói với trưởng nhóm về tình hình của mình, xin phép cho tôi đi làm việc với gia đình Ngô Miên Ngôn. Nhóm đã đồng ý. Và thế là, người mẹ đã gần mười sáu năm không gặp tôi kể từ năm tôi mười bốn tuổi, cuối cùng cũng sắp gặp lại tôi.
19. Tôi ngồi trong phòng khám, nhìn ra màn hình giám sát bên ngoài. Trong lòng không ngừng tự nhủ: Ngô Yến, mày đã ba mươi tuổi rồi, có thể đối diện với bà ấy một cách bình thản rồi. Nhưng khoảnh khắc tôi nghe thấy giọng nói của bà, tôi vẫn đánh giá thấp mức độ hận thù của mình. Đang cúi đầu xem hồ sơ, một giọng nói khàn khàn vang lên ở cửa. “Ngô Yến? Cô là bác sĩ vừa về nước đó sao?” Tôi không ngẩng đầu, nhưng bàn tay dưới gầm bàn đã nắm chặt đến đau nhói. “Đúng, là tôi.” Ngẩng đầu lên, đập vào mắt là một bà lão tóc bạc trắng rối bời, trông như một người ăn mày. Khi bà tiến lại gần tôi, thân hình run rẩy, chầm chậm trùng khớp với lần đầu tiên tôi gặp bà năm bảy tuổi. Năm tháng không bao giờ đánh bại người đẹp, nhưng lại đánh bại người nghèo. Bà ấy bây giờ thực sự thảm hại. Sau khi xác nhận là tôi, bà kích động đến không nói nên lời. “…Thật là… Ngô Yến, là Ngô Yến, Yến tử con giỏi quá, còn có thể chữa bệnh bạch cầu rồi.” Bà đi đến bên cạnh tôi, bàn tay loang lổ và thô ráp đưa ra định kéo tôi, “Yến tử à con giúp mẹ, giúp chị con đi.” Tôi nhanh nhẹn né tránh, chỉ tay về phía ghế sofa bên kia bàn. Bà thấy tôi không bài xích, những nếp nhăn trên mặt bà giãn ra. Tôi lạnh lùng nói: “Tôi đã xem hồ sơ bệnh nhân, cũng biết tình hình kinh tế hiện tại của các người. Nhóm chúng tôi có nguồn lực hàng đầu, có thể xin thử nghiệm phương pháp điều trị miễn phí cho bệnh nhân.” Đôi mắt già nua, vẩn đục của mẹ tôi ngày càng sáng. Bà chắc chắn cảm thấy, xe đến núi ắt có đường. Nhưng giây tiếp theo, lời nói của tôi lại khiến bà sụp đổ ngay tại chỗ. “Đổi lại, nếu điều trị thất bại, nhóm chúng tôi cần thi thể của Ngô Miên Ngôn để phục vụ nghiên cứu.” Mẹ tôi đại khái hiểu ý câu nói này, sắc mặt bà lập tức lạnh đi. “Đó là chị gái mày, sao mày có thể bắt nó trả giá lớn như vậy!” “Là tao sinh ra mày, mày mới có được mọi thứ ngày hôm nay, mày còn nợ tao chưa trả đâu! Mày còn nợ tao mấy năm học phí, mẹ chưa tìm mày đòi lại, bây giờ chị mày bị bệnh, mày đương nhiên phải cứu nó!” So với sự giận dữ của bà, vẻ mặt của tôi lại rất bình thản. “Đây là ý của cả nhóm, không phải của tôi.” Mẹ tôi không nghe. Bà phắt một tiếng đứng dậy, những lời khó nghe nhất đều tuôn ra. “Tao biết ngay mày là một con sói mắt trắng, dù gì tao cũng sinh ra mày, còn mày thì sao, mười mấy năm không về thăm tao một lần!” Tôi nói: “Còn bà, mười mấy năm bà hỏi thăm tôi được mấy lần?” Mẹ tôi biết mình đuối lý, bắt đầu đảo ngược trắng đen: “Học phí cấp ba của mày, là do chị mày nhường cho mày đó! Nó không đi học cấp ba, nhà mới có tiền cho mày đi học cấp ba, bây giờ mày thấy chết không cứu, mày thật là độc ác!” Tôi cười: “Đó là vì Ngô Miên Ngôn ngu dốt, học kém. Hơn nữa, phần lớn học phí của tôi là tôi tự kiếm, không phải các người cho.” Mẹ tôi lập tức nổi trận lôi đình: “Thì cũng có một phần nhỏ là tao cho, mày cũng chưa trả đó thôi!” “Tao đã nói với bố mày là mày mang đến điềm không lành, ông ấy không tin. Kết quả thì sao? Cô mày giặt quần áo cho mày thì bị chết đuối dưới sông, bố mày vì chuyện của mày mà buồn phiền hút thuốc nên bị ung thư phổi, bây giờ chị mày lại vì mày cản trở mà không được chữa trị! Mày có biết tao muốn bóp cổ chết mày đến mức nào không!” “Ngô Yến, sao người chết không phải là mày!!”
20. Đúng vậy, tại sao người chết không phải là tôi? Bởi vì, tôi không nên chết. Tôi khinh miệt thở dài một hơi, đứng dậy khỏi ghế, chậm rãi đi đến trước mặt mẹ tôi. Dùng ánh mắt bà từng đánh giá tôi từ trên xuống dưới nhiều năm trước, để đánh giá bà. “Bà vẫn độc ác, ích kỷ, và nham hiểm như trước.” “Cô tôi giặt không chỉ quần áo của tôi, mà còn của chú, của chị họ. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, cô tôi còn giặt quần áo cho tôi, còn bà thì sao, bà đã giặt cho tôi chưa? Chú tôi còn chưa nói những lời như bà nói, bà là người ngoài, có tư cách gì mà đổ lỗi cho tôi?” Bà bị sự bình tĩnh của tôi làm cho sợ hãi lùi lại một bước. Tôi vén váy lên, để lộ vết sẹo trên đầu gối. “Bà không chỉ không giúp tôi làm gì, mà còn bắt tôi giúp Ngô Miên Ngôn làm việc. Đêm hôm đó đã mười hai giờ, tôi cũng rất buồn ngủ, nhưng vì bà bảo tôi khuấy đường, tôi đã cố gắng đi khuấy. Lúc đó bà đang ở đâu? Bà đang dỗ Miên Ngôn ngủ, nhưng lại vì tôi ngủ gật mà đẩy tôi.”
