Cha tôi thừa kế cửa hàng mặt nạ của ông nội, chỉ mở cửa vào ban đêm và phải tuân theo ba quy tắc:
1. Không được đeo mặt nạ ngoài những dịp quy định trong hợp đồng.
2. Trước khi mua mặt nạ, phải đốt giấy vàng ở ngã tư đường vào lúc nửa đêm.
3. Nếu mặt nạ không thể tháo ra, hãy lập tức tự sát.
Tôi tưởng với những quy định kỳ quặc như vậy, cửa hàng mặt nạ chắc chẳng có khách nào, nhưng không ngờ mỗi đêm đều có ba vị khách xếp hàng chờ mua.
Giá mặt nạ dao động từ sáu đến tám chữ số, tùy theo nhu cầu của khách hàng.
Tôi tò mò không biết loại mặt nạ nào lại đáng giá như vậy, nhưng cha tôi chưa bao giờ cho tôi biết cách chúng được tạo ra.
Cho đến khi tôi thấy khách bước vào cửa mà không có bóng, tôi mới biết cha tôi làm ăn cả ở cõi âm lẫn dương gian.
1
Khi ông nội qua đời, ông tự rút hết máu của mình, hứng vào chậu, rồi bắt cha tôi cắm ống hút và uống hết trước mặt ông.
Trong phòng lan tỏa mùi hương sữa ngọt ngào, pha lẫn chút hương hoa, hoàn toàn không có mùi máu tanh. Tôi biết đó là máu của ông nội, nhưng không hiểu sao cứ nuốt nước bọt liên tục, cảm thấy chậu máu đỏ au kia chắc hẳn rất ngon.
Ban đầu, cha tôi cực kỳ kháng cự và bối rối, không hiểu tại sao ông nội lại làm vậy. Nhưng sau khi bị ông nội ép uống ngụm đầu tiên, mắt cha tôi bỗng sáng lên.
Ông uống hết chậu máu một cách vội vã, không sót giọt nào, liếm sạch chậu rồi còn tặc lưỡi đầy thèm thuồng.
Sau khi cha tôi uống xong, ông nội thở phào nhẹ nhõm, như đã hoàn thành tâm nguyện, rồi mỉm cười ra đi mà không dặn dò gì.
Theo lẽ thường, người chết không thể sống lại, nên an táng là xong. Nhưng cha tôi không chịu, ông mua một tủ đông ở tầng hầm biệt thự, bọc xác ông nội vào túi và đông lạnh.
Tôi không hiểu, cha tôi giải thích năm nay vận xấu, bát tự của ông nội không hợp để chôn cất, phải đợi ba năm sau mới được.
Cha tôi niêm phong tầng hầm, rời khỏi biệt thự, trước khi đi còn trộn chu sa với tro hương từ năm ngôi chùa lớn, rắc xung quanh biệt thự, dán bùa vàng lên cửa sổ và cửa ra vào, cuối cùng dán giấy vàng niêm phong lên cửa.
[Ngày 24 tháng 12 năm 2023, đệ tử thứ 70 của gia tộc nhà họ Kỷ phong tồn tại đây, các vị thần linh, yêu quái hãy tránh xa.]
Tôi đầy thắc mắc, định hỏi thì cha tôi trừng mắt, ra hiệu im lặng, rồi cảnh giác nhìn quanh như sợ hãi điều gì đó, sau đó nhanh chóng đưa tôi rời đi.
Có lẽ không khí quá căng thẳng, giữa tháng tám nắng gắt mà tôi lại thấy tay chân lạnh toát.
Cha tôi lái xe lên đường cao tốc, theo bản đồ, điểm đến là một thành phố xa xôi, phải mất hai ngày hai đêm mới tới nơi.
"Ba, chúng ta đi du lịch à?"
"Không, cửa hàng mặt nạ ông nội để lại cho chúng ta đã chọn địa điểm mới ở thành phố đó. Trong vòng một tháng, chúng ta phải treo biển mở cửa, nếu không..."
"Nếu không thì sao ạ?" Thấy cha thở dài nặng nề, tôi thật sự không chịu được kiểu nói nửa chừng này, rất bực bội.
Hoặc là đừng nói, hoặc nói cho rõ ràng.
"Kỷ Tức Mặc, từ nay con không cần đi học nữa. Cha hy vọng trước khi con bước sang tuổi 21, con có thể sớm tìm được bạn trai, loại có thể kết hôn."
"Cha đùa à? Trước đây ba đánh đập ép con học hành chăm chỉ, giờ con vừa đỗ vào trường đại học tốt, giấy báo nhập học còn chưa kịp nguội, cha lại bảo con không cần đi học nữa?"
"Trong túi áo ở ghế sau có thẻ ngân hàng, con lấy ra đi."
Cha tôi không tiếp lời, tập trung lái xe, còn tôi thì sắp phát điên, thật sự không hiểu thế giới của người lớn, nói một đằng làm một nẻo, thật không chín chút nào.
Chà chà…
"Thẻ này có năm triệu, là tiền tiêu vặt của con trong năm nay."
Tôi nhìn tấm thẻ trên tay, câu nói của cha khiến tôi choáng váng. Chỉ mới hôm qua, trước khi gặp ông nội, tôi còn giận dỗi cha vì nhất quyết không chịu mua cho tôi chiếc điện thoại hai nghìn tệ.
Mười tám năm nay, hôm qua là lần đầu tôi gặp ông nội, chưa kịp gắn kết tình cảm thì hôm nay ông đã qua đời, cha tôi cũng trở nên kỳ lạ.
Giờ thì tốt rồi, gia đình gì mà đưa năm triệu tiền tiêu vặt ngay lập tức?
Điên rồi điên rồi.
Không phải tôi, mà là cha tôi điên rồi.
"Kỷ Tức Mặc, học xong rồi cũng đi làm kiếm tiền, sớm hôm vất vả chẳng phải để sớm có cuộc sống an nhàn sao? Giờ con đã là con nhà giàu rồi, không cần học hành vất vả nữa."
"Ông nội bán mặt nạ thì kiếm được bao nhiêu tiền? Cha đừng quá phấn khích, con hiểu tâm trạng cha không thể bình tĩnh ngay khi đột nhiên trở thành tay mơ phất lên, nhưng cha không được cấm con đi học."
Xe rẽ vào khu dịch vụ, cha tôi phanh gấp dừng lại, quay sang nhìn tôi với ánh mắt phức tạp.
"Tức Mặc, từ nay chúng ta chỉ có thể sống ở thành phố đó, không được đi đâu cả, cả đời giữ gìn cửa hàng mặt nạ là được, vẫn đủ ăn đủ mặc."
"Con không hiểu lắm, hôm nay cha rất kỳ lạ, không, từ hôm qua gặp ông nội, cha đã bắt đầu không ổn rồi."
"Có những chuyện, sớm muộn gì con cũng sẽ biết, cha cũng không định giấu con. Đến thành phố mới, cửa hàng mặt nạ mở cửa, lúc đó con tự nhiên sẽ hiểu hết."
2
Trên đường, ngoài việc ăn uống và đi vệ sinh, cha tôi gần như không dừng lại. Lái xe mệt mỏi là không nên, nhưng ông dường như không biết mệt là gì. Không biết có phải ảo giác không, cha tôi trông trẻ hơn nhiều so với trước.
Khi vào thành phố, nơi chúng tôi sẽ đặt chân đến, xe dừng trước một nhà tang lễ bỏ hoang. Cha tôi lấy búa đập ổ khóa rỉ sét một cách thuần thục.
Xung quanh chỉ có một con đường vắng vẻ, nơi này chỉ có thể mô tả bằng hai từ hoang vu.
Đáng lẽ đây là thành phố loại hai, vị trí của chúng tôi cũng ở vành đai trong, có một nơi hoang vu như vậy thật kỳ lạ.
"Đừng đứng ngây ra đó, vào đây giúp cha dọn dẹp, không thì tối nay hai cha con phải ngủ trong xe đây."
"Nhà tang lễ? Ý cha là từ nay chúng ta sẽ sống ở đây?"
Ngoài sự không tin, tôi chỉ còn lại sự chống đối. Cửa hàng mặt nạ lại ở đây sao? Nghĩ đến việc nơi này từng tiễn đưa bao nhiêu người chết, tôi nổi hết da gà.
Chống đối cũng vô ích, cuối cùng tôi đành miễn cưỡng nghe theo.
Trước khi vào dọn dẹp, cha tôi lấy kéo cắt giấy vàng thành nhiều hình người, còn cắt cả gà quay, cá và đồ ăn ngon, rồi đốt giữa sân. Khi tro bay lên trời rồi rơi xuống, cha tôi mỉm cười đầy mãn nguyện.
Tôi lại thầm nghĩ cha mình thật kỳ quặc, và nảy ra ý định đưa ông đi khám tâm thần.
Đang dọn dẹp, bên ngoài xuất hiện hơn chục người đàn ông. Cha tôi nói đó là nhân viên dọn dẹp ông thuê để giúp đỡ.
Tôi không nghĩ nhiều, có người giúp cũng tốt, tôi có thể nhẹ nhõm hơn. Nếu không, với khối lượng công việc khổng lồ này, tôi nghĩ mình sẽ kiệt sức đến chec mất! Chỉ riêng mấy lò thiêu thôi cũng đủ khiến tôi đau đầu nghĩ cách xử lý rồi.