Sau khi tốt nghiệp đại học, bố mẹ yêu cầu tôi đóng tiền sinh hoạt phí hàng tháng, chỉ để lại cho tôi 500 đồng tiền tiêu vặt. “Để cho em trai con 800 đồng, con trai ăn nhiều hơn, còn phải hút thuốc, uống rượu và giao thiệp.” Một tháng sau, tôi đói đến mức mặt vàng má hóp, còn em trai tôi thì cãi nhau với bạn gái. Đến tháng thứ hai, cả hai chúng tôi đều ngầm hiểu mà không nộp tiền sinh hoạt phí. Bố mẹ giận dữ, liền đăng ký Hệ Thống Nuôi Dưỡng Tương Đương, một hệ thống mới được nhà nước phổ biến. Hệ thống này lấy ý chí của cha mẹ làm chủ đạo, bất chấp sự phản đối của chúng tôi mà cưỡng chế ràng buộc. Quy tắc vận hành yêu cầu con cái cung cấp sự nuôi dưỡng tuyệt đối đối xứng cho cha mẹ, dựa trên tiêu chuẩn mà cha mẹ đã nuôi dưỡng con cái. Ban đầu, tôi vô cùng sợ hãi, lo lắng rằng mức lương 5.000 đồng hàng tháng sẽ bị trừ sạch, không còn đủ để tự nuôi sống bản thân. Mãi cho đến khi, giọng máy móc của hệ thống phát ra chỉ thị nuôi dưỡng đầu tiên. 【Con gái Thẩm Dư vui lòng nộp 4.000 đồng phí sinh hoạt cho vợ chồng Thẩm Đức Nam, Dương Anh, và lấy đi 20.000 đồng tiền tiêu vặt.】
1. Tan sở, tôi còn chưa vào đến nhà đã nghe thấy tiếng em trai và mẹ cãi nhau. “Mẹ làm gì đấy?! Giật bát cơm của con làm gì! Con đói rồi, con muốn ăn cơm.” Giọng của em trai tôi, Thẩm Khoa, đầy bực tức, tiếng gào của nó có thể nghe rõ qua cả cánh cửa chống trộm. “Ăn cái gì mà ăn! Hôm nay là ngày mấy? Ngày 10, ngày nhận lương! Tháng này hai đứa bay không nộp tiền nhà, còn mặt mũi ăn cơm à!” “Không có tiền thì không có cơm ăn!” Kèm theo tiếng chén đĩa va vào nhau, mẹ tôi dọn hết thức ăn đi, dùng đồ ăn để đòi tiền.
2. Tháng Năm, sau khi tôi và em trai song sinh Thẩm Khoa tốt nghiệp, bố mẹ thuyết phục chúng tôi trở về thành phố B quê nhà để làm việc. “Áp lực cuộc sống bây giờ lớn thế, ở nhà ở không phải trả tiền thuê nhà. Mẹ cũng có thể chăm sóc cơm nước cho các con tử tế, khỏe mạnh hơn đồ ăn ngoài nhiều.” “Bố mẹ không muốn các con như những người trẻ khác, lăn lộn bên ngoài vất vả, chỉ mong cả nhà khỏe mạnh sống cùng nhau.” Mẹ nói đầy chân tình, bố cũng đứng bên cạnh nhìn chúng tôi với ánh mắt chân thành, đầy mong đợi. “Đúng vậy, ở thành phố lớn thuê nhà thì lương tháng bay sạch, nhà mình có sẵn, đi làm cũng gần, chẳng phải tốt hơn sao?” “Làm cha làm mẹ không mong các con giàu có, bình an khỏe mạnh là hơn tất cả.” Tôi và Thẩm Khoa vô tình nhìn nhau một cái, cả hai đều biết đối phương đã xiêu lòng. Thẩm Khoa có một cô bạn gái cùng quê đại học, hai người đã yêu nhau ba năm, đang đối mặt với thử thách “tốt nghiệp là chia tay”. Cô gái muốn ở lại thành phố đang học phát triển, còn Thẩm Khoa thì một lòng muốn lên thành phố lớn thử sức, cả hai đã cãi vã gần nửa năm vì chuyện này. Thẩm Khoa học ngành không mấy phổ biến ở một trường đại học dân lập, không có lợi thế cạnh tranh khi ra thành phố lớn, nhiều cuộc phỏng vấn cuối năm tư đều bặt vô âm tín, không có tin tức nhận việc. Còn tôi cũng luôn có một nỗi niềm quyến luyến sâu đậm với gia đình, khao khát được ở bên bố mẹ nhiều hơn. Sự thuyết phục kiên nhẫn của bố mẹ khiến chúng tôi nhanh chóng đưa ra quyết định, ở lại quê hương. Mọi thứ có vẻ hoàn hảo, cô bạn thân San San vội vã lên thành phố A lập nghiệp không ít lần bày tỏ sự ngưỡng mộ với cuộc sống của tôi. “Không phải trả tiền thuê nhà, còn được gặp gia đình mỗi ngày, hạnh phúc quá đi. Tiếc là nhà tao ở quê, không thì tao cũng muốn ở lại quê hương.” Tôi cũng thầm mừng, cuối cùng cũng có thể sống những ngày tháng được bố mẹ yêu thương, lòng tràn đầy niềm hạnh phúc chưa từng có. Cho đến ngày nhận lương đầu tiên, mọi hạnh phúc đều chấm dứt đột ngột.
3. Đó cũng là một ngày mùng 10. Tôi nhận được khoản lương đầu tiên của công việc toàn thời gian, vui vẻ mua quà nhỏ cho mỗi người trong nhà. Khi tôi và Thẩm Khoa ngồi vào bàn ăn ngày hôm đó, bố vẫn với vẻ mặt đầy mong đợi như trước. Ông thẳng thắn đề nghị tôi và Thẩm Khoa nộp tiền sinh hoạt phí hàng tháng cho gia đình. “Không lấy hết, mỗi tháng sẽ để lại cho hai đứa một ít làm tiền tiêu vặt. Dù sao ăn uống đều ở nhà, đâu cần dùng nhiều tiền.” “Bố mẹ cũng nghĩ cho các con, sợ các con có tiền là tiêu hết. Hai đứa còn chưa lập gia đình, không để lại chút vốn liếng sao được.” Mẹ tôi ngồi bên cạnh cười toe toét, xoa tay giải thích. Lý do hợp lý, yêu cầu chính đáng. Cộng thêm chính sách “mềm dẻo” trước đó, tôi và Thẩm Khoa nhất thời không nói được lời từ chối nào, chỉ biết ngoan ngoãn gật đầu. “Thẩm Dư, con vào làm ngày mùng 9 tháng trước, lương tháng 5.000. Theo thời gian công, trừ đi bảo hiểm xã hội còn hơn 2.900, mẹ để lại cho con 500 đồng làm tiền tiêu vặt, nộp lại 2.400.” “Thẩm Khoa, con vào làm ngày 16 tháng trước, lương tháng 4.600. Theo thời gian công, trừ đi bảo hiểm còn hơn 1.400, 800 đồng tiêu vặt, nộp lại 600.” Mẹ tôi nói xong, nhìn tôi bổ sung: “Con trai ăn nhiều hơn, còn phải hút thuốc, uống rượu và giao thiệp, nên nó hơn con 300 đồng.” Bà lại gật gù, tỏ vẻ rất hài lòng với "kiệt tác" của mình. Cảnh mẹ tôi cầm máy tính, tính toán ra kết quả nhanh chóng, khiến tôi và Thẩm Khoa kinh ngạc há hốc mồm. Hai đứa nhìn nhau. Lúc mới nhận được lời mời làm việc, bố mẹ đã hỏi han rất chi tiết về mức lương và việc đóng bảo hiểm của chúng tôi, hóa ra là để tính toán xem có thể lấy bao nhiêu tiền nhà. Sau khi chuyển khoản, bữa cơm hôm đó nghẹn đắng trong cổ họng, tôi cũng chẳng còn tâm trạng chia sẻ quà tặng nữa.
4. Ban đầu, cả hai chúng tôi chỉ cảm thấy giống như thời đi học, hơi thiếu tự do. Nhưng chỉ vài ngày sau, cả hai đều thấy có gì đó không ổn. Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi hoàn toàn trút bỏ thân phận học sinh, trở thành người lớn trong xã hội. Chưa kể đến chi phí ăn uống, các khoản giao thiệp đã phát sinh không ít. Tiền AA (chia đều) trong các bữa ăn tối của đồng nghiệp, tiền mừng cưới bạn bè, phí đi lại hàng ngày, chưa kể bữa trưa chúng tôi còn phải ăn ở ngoài. Bạn cùng phòng đại học kết hôn. Cả phòng đều mừng 500 đồng, tôi sợ mình mừng ít làm sứt mẻ tình bạn, nên muốn xin thêm mẹ một ít, nhưng bị từ chối thẳng thừng. “Bọn trẻ các con, cứ thích đua đòi, thế hệ của bọn tao, dù là hàng xóm lâu năm có cưới hỏi hay ma chay cũng chỉ mừng ba bốn trăm đồng tượng trưng, 500 đồng là không cần thiết!” “Số tiền này không thể cho con được.” Tôi đành kéo mặt xuống giải thích với San San rồi vay 200 đồng. Bạn gái Thẩm Khoa là Gia Gia sinh nhật. Đây là dịp lễ đầu tiên sau khi mọi người rời ghế nhà trường, Gia Gia đã rất mong chờ, nhưng khi thấy Thẩm Khoa lấy ra một chiếc vòng cổ bạc chưa đến trăm đồng, mặt cô ấy tối sầm lại, khẳng định Thẩm Khoa không thật lòng với mình, chỉ đang qua loa. Chỉ có tôi biết, Thẩm Khoa ăn khỏe, riêng bữa trưa đã tốn hơn sáu trăm đồng. Nó cũng như tôi, cầu xin mẹ cho ứng thêm tiền, nhưng không thành công. “Con gái mà chưa đâu vào đâu đã đòi tiền con trai, không nên lấy! Hôm nay đòi vàng, ngày mai chả đòi nhà. Nuôi cái thói tham lam, sau này cưới xin nhà mình làm sao cưới nổi!” “Nếu nó thương con, nó nên bù đắp cho con, chứ không phải tìm con đòi tiền tiêu vặt. Nghe lời mẹ, nhân cơ hội này thử lòng nó đi.” Thẩm Khoa làm sao dám nói với bạn gái rằng lương của mình đã nộp hết cho bố mẹ, nó chỉ còn đủ tiền ăn. “Thế chẳng phải là trai bám váy mẹ sao, Gia Gia càng không muốn ở bên con.” 5. Một tháng trôi qua thật khó khăn. Tôi chỉ còn 200 đồng, bữa trưa gần như không thể ăn no, ngày nào cũng đói đến hoa mắt chóng mặt. Tệ hơn nữa, mẹ tôi tin vào những lời marketing trên các video ngắn, cho rằng người trẻ ăn uống vô độ sẽ bị gan nhiễm mỡ, viêm tụy, lấy lý do sức khỏe, bà chuyển bữa tối thành món ăn nhẹ giảm cân.