1

Tôi sống một mình, chắt chiu từng đồng, tích lũy được 5 triệu tệ. Nhưng khi bố mẹ hỏi tới số tiền tiết kiệm, tôi lạnh nhạt đáp: chỉ còn 50 nghìn.

Bố mẹ bảo: “Anh trai con sắp cưới mà chưa lo được tiền, con phải giúp một tay.”

“Mẹ hỏi thật, Tiểu Huyên, con dành dụm được bao nhiêu rồi?”

Giọng mẹ từ đầu dây bên kia, vừa tra hỏi, vừa mang chút ép buộc.

Tôi liếc nhìn con số nhảy múa trên ứng dụng ngân hàng: 5.243.657,89 tệ.

Im lặng vài giây, tôi nhả ra một câu: “Mẹ ơi, chắc còn hơn năm vạn tí thôi ạ.”

“Chỉ có năm vạn?” Mẹ tôi hoài nghi, giọng dằn lại: “Con làm việc cả chục năm trời rồi đấy.”

Ba hôm sau, chuông cửa nhà tôi vang lên.

Bố mẹ đứng bên ngoài, mặt mày căng thẳng, chẳng thèm vòng vo: “Anh con sắp lấy vợ, cần mua nhà. Cả nhà đã vét sạch tiền rồi, còn thiếu nhiều. Con phải góp.”

—-

Tôi là Lâm Huyên, 32 tuổi, hiện là quản lý tài chính cấp cao của một công ty nước ngoài ở Thượng Hải.

Mười năm trước, tốt nghiệp đại học xong, tôi chọn ở lại Thượng Hải làm việc. Rất hiếm khi tôi trở về quê nhà – Thiệu Hưng.

Bố mẹ và anh trai – Lâm Dã – sống ở quê. Anh hơn tôi 4 tuổi, làm hành chính ở bệnh viện huyện, lúc nào cũng được ca tụng là niềm tự hào của gia đình.

Từ bé, tôi đã phải đóng vai cô em ngoan ngoãn, còn anh ta thì sống sướng như ông trời con – con trai một, "có tiền đồ", "nối dõi", "xứng đáng được đầu tư"...

Cuộc gọi lần này bất ngờ, nhưng chẳng ngoài dự đoán.

Hai tháng trước, anh tôi báo sắp lấy vợ. Nhà gái điều kiện cũng ổn, nhưng thẳng thắn ra điều kiện – phải mua nhà, thanh toán một lần.

Dù giá nhà ở quê không cao bằng thành phố lớn, nhưng một căn tươm tất để cưới xin cũng phải hơn 2 triệu.

Bố mẹ tôi vét sạch tiền tiết kiệm, còn bán luôn cả căn nhà cũ – vẫn thiếu.

Tôi biết thể nào cũng đến lượt tôi bị gọi tên.

“Tiểu Huyên, làm ở Thượng Hải bao năm rồi, chắc con cũng dành dụm được kha khá chứ?” Giọng mẹ vừa dò xét, vừa mặc định như thể tiền của tôi vốn dĩ là của gia đình.

Tôi thản nhiên đáp: “Chi phí sống ở Thượng Hải cao lắm mẹ ơi. Tiền thuê nhà một tháng cũng cả đống. Con có để dành được bao nhiêu đâu.”

“Không mua nhà, không cưới chồng, chẳng lẽ lại không tích được đồng nào?” Mẹ bắt đầu gắt.

Tôi biết không tránh được mãi, liền ném ra một con số mơ hồ: “Cũng... khoảng năm vạn thôi mẹ.”

Tôi nghe rõ tiếng mẹ im lặng bên kia. Bà không tin. Nhưng chưa tiện bóc trần tôi.

Tắt máy xong, tôi thở dài một tiếng.

Máy pha cà phê trong bếp phát ra tiếng tít tít. Tôi cầm cốc cà phê nóng bước đến bên cửa sổ sát đất, nhìn xuống ánh đèn rực rỡ của Bến Thượng Hải.

Mười năm – đủ để một con bé nhà quê lột xác thành người phụ nữ không ai dám xem thường.

Tôi từng có ý định về quê làm việc sau khi tốt nghiệp. Hồi đó, cả lớp đang tranh cãi chuyện nên về quê hay ở lại thành phố lớn. Tôi còn đang phân vân, cho đến khi nghe được một cuộc nói chuyện “rất tình cờ”.

Cuối tuần năm cuối đại học, tôi về nhà sớm hơn dự kiến. Vừa tới cổng, đã nghe thấy tiếng bố mẹ trong phòng:

“Tiểu Dã năm sau phải cưới rồi. Mình phải lo tiền mua nhà.” – mẹ tôi nói.

“Tiền đâu mà lo, tiền tiết kiệm còn chưa đủ trả trước.” – bố tôi thở dài.

“Hay lấy luôn phần định để dành cho Tiểu Huyên dùng trước? Dù gì con gái rồi cũng đi lấy chồng, bên nhà chồng sẽ lo.” Giọng mẹ tôi nhẹ như không, nhưng từng chữ như dao cứa vào tim tôi.

“Chỉ còn cách đó thôi. Tiểu Dã là con trai, là người nối dõi tông đường, không thể để nó thua thiên hạ ngay từ đầu.” – bố tôi tiếp lời.

Tôi đứng chết trân trước cửa, tay vẫn cầm túi quà đặc sản mua về cho bố mẹ, lòng lạnh như băng.

Ngay lúc đó, tôi hiểu: cái gọi là "công bằng" trong nhà này vốn chẳng dành cho tôi.

Tôi quyết định: từ giờ, chỉ tin vào bản thân.

Tốt nghiệp xong, tôi ở lại Thượng Hải, bắt đầu từ vị trí thấp nhất – thu ngân – rồi từ từ leo lên.

Tôi tiết kiệm, học thêm, thi chứng chỉ tài chính, từng bước nâng cao năng lực và lương thưởng.

Mười năm nay, số lần tôi về quê chỉ đếm trên đầu ngón tay. Tết cũng chỉ ghé 2-3 ngày.

Tôi không oán trách, cũng không giận. Chỉ là – tôi đã chọn sống theo cách của mình.

Và bây giờ, cái con bé ngoan ngoãn ngày xưa ấy, đã trở thành người phụ nữ biết cắn, biết phản kháng, và biết tự bảo vệ thành quả của chính mình.

Cuối tuần, tôi hẹn Dương Đình—bạn thân từ thời đại học—đi ăn tối.

Cô ấy là người Thượng Hải chính gốc, hiện đang làm bác sĩ trong một bệnh viện công lớn.

“Lại bị nhà quấy rầy nữa à?”

Vừa nhìn thấy vẻ mặt tôi, Dương Đình đã đoán ngay ra mọi chuyện.

Tôi thở dài, gật đầu: “Anh trai mình sắp cưới, bố mẹ bảo mình ‘nên có trách nhiệm’ đưa tiền lo cho anh.”

“Cậu tính đưa thật à?” Dương Đình cắt một miếng bít tết, ánh mắt sắc lẹm nhìn tôi chằm chằm.

“Chưa biết nữa,” tôi xoay xoay ly rượu vang đỏ trong tay, “mình bảo chỉ có năm vạn tiết kiệm, hình như họ không tin.”

Dương Đình phá lên cười: “Tiền lương của cậu mỗi tháng còn hơn năm vạn. Họ không tin cũng đúng.”

“Tôi không phải không muốn giúp, nhưng mà…” Tôi ngừng lại, cân nhắc lời nói, “Nếu chỉ là giúp trong khả năng thì tôi sẵn sàng. Nhưng từ nhỏ đến lớn, trong nhà lúc nào cũng coi anh tôi là trung tâm vũ trụ. Còn tôi? Tôi là con ghẻ chắc? Bây giờ lại muốn tôi vét sạch tiền, thậm chí còn ám chỉ tôi đi vay để giúp—xin lỗi, tôi không làm nổi.”

Dương Đình đặt dao nĩa xuống, nét mặt nghiêm túc hẳn: “Tiểu Huyên, đây không còn là chuyện có giúp hay không nữa, mà là vấn đề nguyên tắc. Cậu cứ mãi dâng hiến, họ sẽ mặc định đó là nghĩa vụ.”

Tôi im lặng.

Cô ấy nói không sai—đây là nguyên tắc. Nhưng khi đứng trước bố mẹ, tôi lại không đủ lạnh lùng để cứng rắn từ chối.

“À, chẳng phải cậu nói muốn mua nhà à? Có nhắm được căn nào chưa?” Dương Đình chủ động đổi chủ đề.

“Tòa chung cư mới ở quận Tĩnh An. Dự định trả trước bốn trăm vạn, vay thêm ba trăm, mỗi tháng trả góp khoảng một vạn bảy, vẫn nằm trong khả năng chi trả.”

Dương Đình nhìn tôi, vẻ mặt kinh ngạc: “Cậu thật sự tiết kiệm được nhiều thế à?”

Tôi cười nhạt: “Mười năm nay có bao giờ dám sống thoáng đâu? Một nửa lương hàng tháng đều dành để tiết kiệm. Nhảy việc vài lần, lương tăng, cộng thêm ít lợi nhuận đầu tư, cũng miễn cưỡng tích được hơn năm trăm vạn.”

“Vậy chuyện cưới xin của anh cậu thì sao?”

“Tôi không trốn tránh. Nếu cần giúp trong giới hạn, tôi sẵn sàng. Nhưng bảo tôi dốc sạch số tiền ấy ra—quên đi. Tôi đâu phải cái ngân hàng không lãi suất của họ.” Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy, giọng chắc nịch: “Tôi sống vì bản thân, không phải để gánh nợ giùm ai hết.”

Sáng thứ Hai, tôi vừa đặt chân đến văn phòng thì nhận được điện thoại từ bố.

“Mai bố mẹ lên Thượng Hải, con tranh thủ ra ga đón.” Giọng ông bình thản nhưng không cho phép phản kháng.

Tim tôi thắt lại—biết ngay, lần này không tránh được.

“Vâng ạ. Bố đến thì gọi, con sẽ ra đón.”

Cúp máy, lòng tôi rối như tơ vò.

Tôi biết rõ lý do của chuyến đi, nhưng vẫn chưa nghĩ ra được cách ứng phó. Tôi cần thời gian. Và kế hoạch.

Tối về đến nhà, tôi mở máy tính, bắt đầu rà soát toàn bộ tài chính cá nhân.

Ngoài khoản tiết kiệm ngân hàng, tôi còn quỹ đầu tư và ít cổ phiếu.

Suốt bao năm nay, tôi sống tiết chế, không tiêu pha hoang phí, tất cả đều vì tương lai.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng, thiết lập hạn mức chuyển khoản và bảo mật truy cập cho tài khoản chính. Sau đó, tôi chuẩn bị bảng sao kê tài khoản phụ, chỉ còn hơn năm vạn.

Tôi biết làm vậy là có phần phòng thủ trước. Nhưng chẳng còn cách nào khác.