1 Khi bạn trai cũ Thẩm Quyến bước vào, tôi còn tưởng mình nhìn nhầm. Bạn gái anh ấy khoác tay anh, cô gái tóc dài mắt to, rất đáng yêu. Liên tục lắc lắc cánh tay anh, vừa nói vừa cười. Còn ánh mắt anh nhìn cô ấy, có sự cưng chiều. Thật ra ngay lúc họ vừa tới cửa tôi đã nhìn thấy rồi. Đồng nghiệp đẩy tôi một cái: “Wow, cặp tình nhân kia trông giống minh tinh quá.” Người đàn ông đang nghiêng đầu nghe điện thoại, mặt nghiêng tôi chỉ kịp lướt qua bằng ánh mắt liếc nhìn. Giống như có một tiếng sấm âm ỉ dày đặc nổ tung trong đầu. Là Thẩm Quyến. Bạn trai đã biến mất bốn năm của tôi. Tin nhắn cuối cùng trước khi anh ấy mất liên lạc với tôi là: “Mai gọi em dậy. “Chụp ảnh bữa sáng gửi anh xem.” Trước đây tôi không thích ăn sáng, Thẩm Quyến vì muốn sửa cái tật xấu này của tôi, đã dùng đủ mọi cách. Nếu tôi không ăn không gửi ảnh, anh ấy thậm chí còn đặt bữa sáng từ xa qua tận đại dương cho tôi. Và hôm nay, tôi lại quên ăn. Cảm giác đau nhói trong dạ dày, từng cơn từng cơn. Thẩm Quyến dừng bước, kẹp điếu thuốc lá trên tay, khóe môi cong lên, hất cằm ra hiệu cho cô gái đi vào trước. 2 Cô gái nhảy chân sáo đi vào, hỏi thăm đồng nghiệp của tôi. Rồi chạy đi lấy phiếu và điền vào mẫu đơn trước. Tôi nhìn mái tóc bay bay của cô gái, tràn ngập cảm xúc tân hôn hạnh phúc. Cúi mắt, móng tay hằn sâu vào lòng bàn tay. Cảm giác bất lực cuộn trào khắp cơ thể, như thể có thứ gì đó đang bị rút ra khỏi người tôi. Tôi vịn vào bàn làm việc, cố gắng đứng dậy. Nhân lúc Thẩm Quyến chưa nhìn thấy tôi, tôi định xin nghỉ phép. “Sắc mặt em tệ quá, sao thế? Tiểu Tần, có cần chị xin nghỉ giúp em không?” Đồng nghiệp hỏi tôi. Và đúng lúc này. Giọng nữ nũng nịu hỏi: “Xin hỏi… có thể làm thủ tục đăng ký kết hôn chưa ạ?” Cô ấy chớp chớp mắt nhìn tôi, giơ số thứ tự trên tay: “Em thấy sắp đến lượt em rồi đó, nhưng mãi không thấy gọi.” Tôi vừa định lên tiếng. Một bóng người tiến đến gần cô, quen thuộc gõ nhẹ vào đầu cô. Giọng nam lười nhác: “Chưa đến lượt chúng ta à?” 3 Lòng bàn tay tôi ướt đẫm, toàn là mồ hôi. Khi thẩm duyệt tờ đăng ký, mắt tôi hoa lên, tầm nhìn cũng hơi mờ đi. Thậm chí tôi còn cảm nhận được ánh mắt của Thẩm Quyến. Lạnh lùng, không hề chứa đựng một chút tình cảm nào. Thậm chí, tôi cứ như một người xa lạ chưa từng bước vào cuộc đời anh. “Xin lỗi, tôi sẽ quay lại ngay.” Tôi chạy trốn, lao vào nhà vệ sinh. Khi nước lạnh dội vào mặt, tôi đã bình tĩnh lại. Tôi đã muốn hỏi anh biết bao nhiêu. Tại sao đột nhiên lại bặt vô âm tín? Tại sao không nghe điện thoại, cũng không trả lời tin nhắn của tôi nữa? Tại sao lại không cần tôi nữa? Nhưng, bên cạnh anh ấy bây giờ, đã có một cô gái xinh đẹp. Cả hai đều sắp kết hôn, nhận giấy chứng nhận, bước vào cuộc sống hôn nhân. Những lời này, dù thế nào đi nữa, tôi cũng không thể thốt ra. 4 Sau khi quay lại bàn làm việc. Tôi dường như đã khôi phục lại trạng thái làm việc, thẩm duyệt, gửi hồ sơ trực tuyến, hoàn thành một mạch. Xử lý xong hồ sơ của họ với tốc độ nhanh hơn bình thường. Sau khi giấy đăng ký kết hôn được in ra, tôi lấy con dấu mang tên cá nhân của mình. Đang chuẩn bị đóng xuống, Thẩm Quyến mở lời, giọng điệu lạnh nhạt, ngữ khí đầy ẩn ý: “Nghiệp vụ khá thành thạo.” Cô gái cười khúc khích, đấm nhẹ vào vai anh: “Người làm công chứng viên chẳng phải làm công việc này sao? “Đương nhiên phải thành thạo rồi.” Tôi hít một hơi thật sâu. Con dấu rơi xuống. Tên của tôi. Cứ như vậy, cùng với bạn trai cũ và vợ mới cưới của anh ấy, in lên giấy đăng ký kết hôn của họ. 5 “Em đi vệ sinh một lát, A Quyến đợi em nha.” Hứa Y Y đi vệ sinh, nhét túi xách và giấy chứng nhận vào lòng Thẩm Quyến. Thẩm Quyến cười lười biếng, ánh mắt vẫn rất cưng chiều. Bốn năm trước, anh ấy cũng nhìn tôi như thế. Trên đường về ký túc xá đại học, tôi nói tôi lên rồi đây. Anh không chịu, trực tiếp hôn tôi ngay dưới lầu ký túc xá. “Ai ở đó?” Giọng cô quản lý ký túc xá vang lên. Anh đẩy tôi vào tường phía sau phòng quản lý, đè tôi tiếp tục hôn, nụ cười của chàng trai nửa sáng sủa nửa kiêu ngạo: “Tần Tư. “Tốt nghiệp rồi chúng ta đi đăng ký kết hôn.” Tôi bị lời nói đó của anh dọa sợ phải chạy trốn về ký túc xá. Nhưng tối đến lại không nhịn được gửi tin nhắn hỏi anh: “Thật không?” Một lát sau, anh trả lời: “Ừ.” 6 Hôm nay có rất ít người đến làm thủ tục đăng ký kết hôn. Sau khi Thẩm Quyến làm xong, phía sau không còn ai nữa. Có lẽ anh ấy cũng biết tôi không bận, cố tình dựa vào chiếc ghế cạnh bàn làm việc ngồi xuống. Chơi điện thoại, một cánh tay khác gác lên mặt quầy. Ngón tay chậm rãi gõ nhẹ lên mặt bàn. Tôi hơi bất lực: “Làm ơn ra đại sảnh ngồi được không?” Anh không hề lay động, tôi lại thúc giục một lần nữa. Cuối cùng anh mới nhướng mắt nhìn tôi, giọng điệu vô lễ lại ngang ngược: “Không phải không có người sao.” Tôi nén cơn giận: “Vậy làm ơn đánh giá dịch vụ của tôi.” Anh cười khẩy một tiếng. Thu tay lại một chút, đặt điện thoại xuống, khuỷu tay gác hoàn toàn lên mặt bàn. Nụ cười tệ hại: “Cũng chỉ bình thường thôi.” 7 “Nếu không hài lòng, vậy anh có thể khiếu nại tôi.” Thẩm Quyến: “Mấy năm không gặp, sao em vẫn cứ nói một đằng làm một nẻo như vậy?” Tôi kinh ngạc nhìn anh ta, anh ta làm sao có thể thản nhiên nói ra mấy chữ “mấy năm không gặp” một cách bình thản như thế? Hứa Y Y đi ra. Thẩm Quyến đứng dậy, hai người rời đi. Mãi đến khi tôi hoàn hồn khỏi sự kinh ngạc, tôi mới thấy trên tờ giấy vụn trên bàn có một dãy số điện thoại. Là chữ viết của Thẩm Quyến, đó cũng là số mới của anh. Thật ra lúc điền vào mẫu đơn tôi đã nhìn thấy rồi. Thực ra, sau khi mất liên lạc với Thẩm Quyến, tôi đã hỏi thăm tất cả bạn bè xung quanh anh. Bạn thân của anh ấy nói với tôi: Không ai trong số bạn bè anh ấy biết anh ấy đang hẹn hò với tôi. Hơn nữa, tất cả bạn bè của anh đều biết. Thẩm Quyến thực ra ghét nhất một cô gái, người đó họ Tần, tên Tư. Tức là tôi. Nếu nói anh ấy ghét tôi, bỏ rơi tôi, và bây giờ đăng ký kết hôn với cô gái khác, đều là để trả thù tôi. Vậy thì, chuỗi số điện thoại mà anh ấy để lại cho tôi, có ý nghĩa gì đây? Dù có ý nghĩa gì đi nữa, anh ấy đã bước ra khỏi cuộc đời tôi rồi. Tôi vò nát tờ giấy vụn, ném vào máy hủy giấy, giống như đang nói lời tạm biệt với quá khứ của tôi và anh ấy. 8 Tối về đến nhà. Trong căn nhà thuê, mùi thuốc lá và rượu nồng nặc. Tôi đi kéo rèm cửa, người trên sofa động đậy. “Tư Tư.” Ông bị đánh thức, dụi dụi mái tóc bù xù, cười lúng túng, “Xin lỗi, uống nhiều quá lại ngủ quên trên sofa rồi.” Tôi ngồi xổm xuống, dọn dẹp chai rượu và tàn thuốc lá đầy bàn. “Bố. “Không sao ạ. “Chỉ là bình thường con đi làm không có thời gian ở bên bố, tối nay chúng ta ra ngoài đi dạo một chút được không ạ? “Cứ ở nhà mãi không tốt cho sức khỏe đâu.” 9 Bố tôi cười híp mắt: “Được! Được chứ, lát nữa ăn tối xong, chúng ta cùng nhau ra ngoài đi dạo!” Ông đột nhiên nhớ ra điều gì đó, đi vào bếp bưng ra một chiếc bánh kem rất nhỏ: “Hôm qua là sinh nhật con, lúc bố mua về thì con đã ngủ rồi. “Mau lại đây, Yêu Yêu lại thổi nến nào. “Chúc đứa con ngoan Yêu Yêu của bố sinh nhật 26 tuổi vui vẻ!” Người lớn ở quê tôi thường gọi con cháu bằng cái tên thân mật là “Yêu Nhi”. Bố tôi cũng thích gọi, lâu dần có khi gọi tôi là “Yêu Yêu”, xem như biệt danh. Ông cẩn thận cắm nến lên bánh kem, những nếp nhăn nơi khóe mắt cũng mờ đi một chút. “Yêu Yêu của chúng ta năm nào cũng phải có bánh kem ăn, con còn nhớ không, năm con mười sáu tuổi, bố đã nhờ Tiểu Lý đặt cái bánh kem mười sáu tầng, “Con vui lắm, hôm đó con mặc đồ như một nàng công chúa vậy. “Nhìn con nhảy múa trong đại sảnh nhà mình, lòng bố tan chảy…” Tôi nhận lấy bánh kem, thổi tắt nến, nước mắt lập tức rơi xuống: “Cảm ơn bố. “Những năm sau này, bố sẽ luôn ở bên con đón sinh nhật, được không ạ?” 10 Bố tôi gật đầu, đột nhiên đứng dậy đi ra ban công: “Alo? Lão Trương à, tìm tôi bàn chuyện làm ăn hả? Được được, tôi có thời gian…” Tôi nhìn ông giả vờ bận rộn. Điện thoại của ông, rõ ràng đã bị cắt gần nửa năm rồi. Bốn năm trước, cùng năm Thẩm Quyến rời bỏ tôi, công ty của bố tôi đã xảy ra sự cố sập cầu cao tốc mà công ty ông nhận thầu xây dựng. Sáu người chết, tám người bị thương. Tuy đã tốn rất nhiều tiền mời luật sư điều tra làm rõ sự thật, chuyện này không liên quan đến bố tôi, tất cả là do đối tác của ông ăn bớt vật tư dẫn đến chất lượng công trình không đạt yêu cầu, những người liên quan còn bao gồm các ngành nghề khác. Vì xe tải vận chuyển quá tải, nhiều nhân viên giao thông, công an cũng bị điều tra. Nhưng tiền bồi thường và tiền phạt là không thể thiếu. Sự nghiệp của bố tôi xuống dốc không phanh, chuỗi vốn bị đứt gãy. Chúng tôi từ cuộc sống trên mây rơi xuống tận đáy vực. Ăn xong bánh kem, tôi dẫn ông xuống lầu đi dạo. Cách khu chung cư không xa có một con phố chợ đêm, đối diện chợ đêm là một khách sạn năm sao. Chợ đêm lộn xộn, cấp thấp, khách sạn năm sao đắt tiền lấp lánh. Chỉ cách nhau một con đường, nhưng lại như cách nhau một vực sâu. Tôi nướng cho bố một củ khoai lang, vừa trả tiền xong, quay đầu lại thì không thấy ông đâu.
