Những chuyện sau đó tôi không rõ. Trong ký ức của tôi, tôi bị cha đẩy ra khỏi cửa, bị tiếng khóc lóc không ngừng của mẹ làm cho hoảng sợ, trong lúc hỗn loạn, tiếng “ầm!” vang lớn càng khiến tôi ngây người, không nói được lời nào. Bởi vì, chúng tôi đã hoàn toàn mất ông ấy! Ngày hôm sau, mẹ tôi bảo tôi đến ở với bà ngoại vài ngày. Bà nói: “Mẹ sẽ không chết. Mẹ còn phải nuôi con gái khôn lớn.” Bà ngoại mỗi ngày gọi vài cuộc điện thoại về nhà, mẹ tôi đều phải nghe. Bà cần một chút thời gian để bình phục tâm trạng, dọn dẹp đống đổ nát. Và, lại bắt đầu nấu ăn, mở quán làm ăn. Vâng, bà chỉ đóng cửa ngủ ba ngày, không gặp ai, kể cả tôi. Rồi bà bò dậy, không còn đau buồn, không rơi một giọt nước mắt, nghiến răng ra tự mình lo liệu việc kinh doanh. Lúc đó bà rất mệt, mệt như vừa trải qua một trận ốm nặng… Nhưng bà kiên trì một cách tàn nhẫn. Hai người công nhân được thuê trước đây, bà không hài lòng, không những không tăng lương, mà còn lấy cớ sa thải, rồi thuê người khác. Dù là tay mơ, nhưng dù sao cũng là “người nhà”. – Quán nhỏ như được thay một lớp da. Còn bà, không chết cũng phải lột một lớp da. Lúc này, bà nói rõ ràng với tôi: “Cha con – ở – trong – đó!” Có thể đoán được ba ngày đó, bà đã dốc hết sức lực, vượt qua nỗi sợ hãi, tự nhốt mình trong phòng luyện công không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào từ bên ngoài, đao lên đao xuống, đao lên đao xuống. Mang từng mảnh từng mảnh của cha, vận chuyển từng đợt suốt đêm vào trong thùng nước sốt kho tàu lớn. Máu tươi mạnh mẽ của ông, máu tươi âm nhu của bà, hòa lẫn vào nhau, rồi dùng lửa nhỏ hầm nhừ, nổi lên từng bọt khí hòa cùng nước sốt đen. Cùng với năm tháng trôi qua, càng để lâu càng quý, càng thơm. Cũng chính vì vậy, món ngỗng kho tàu của nhà tôi, ngon hơn bất kỳ nhà nào khác, không thể cưỡng lại, chỉ cần thử một lần là nghiện, không thể thoát ra. Chỉ có nó, vươn ra một bàn tay ma quỷ, nắm chặt dạ dày của mọi người. – Và chỉ có như vậy, chúng tôi mới mãi mãi sở hữu cha tôi. Mặc cho ông chạy đến chân trời góc bể, ông vẫn ở trong đó, không thể thoát khỏi Ngũ Chỉ Sơn. Truyền sang đời sau, rồi đời sau nữa… Không hiểu sao, tôi vừa phấn khích, lại vừa ghê tởm. Tôi không nôn mửa, chỉ nấc khan vài tiếng. Lạ thật, tôi lại lớn lên như vậy. Tôi nhấc nhẹ thùng nước sốt hồi môn nhỏ trước mắt, nó đặc biệt nặng, đặc biệt quý giá. Qua chuyện này, mẹ tôi đã tha thứ cho cha tôi. Ông đã chuộc tội trong cõi âm. “Con vậy mà không ngạc nhiên?” Mẹ tôi biến đổi sắc mặt: “Con không trách mẹ sao?” Sao lại trách được chứ? Tôi không chút nào ngạc nhiên. Không chút nào. Mẹ, con cả đời này cũng sẽ không để mẹ biết: vào đêm trước khi chuyện xảy ra… Con đã nhìn thấy – Con đã nhìn thấy – Mẹ, con thấy mẹ lén lút lên sân thượng, lén lút mở cửa phòng luyện công, lấy ra một miếng băng vệ sinh đã dùng, dính đầy vết máu tanh nồng, mẹ dùng kinh nguyệt bôi lên lưỡi dao, bôi thật tỉ mỉ, đều đặn. Cả lưỡi dao lẫn sống dao đều không bỏ sót. Năm đó, con không hiểu mẹ đang làm gì. Bây giờ, con mới biết vì sao cha, người ngay cả máu chó đen cũng không sợ, con dao của ông lại bị phá phong. Con dao của ông đã tự chém chết ông. – Đương nhiên là ông ấy tự chém. Với mẹ, một người phụ nữ nhỏ bé, làm sao có khả năng đó? Con không hiểu. Nhưng con nhớ. Mẹ, ai cũng có những bí mật không thể nói ra, mẹ có, con cũng có. Không sao cả, trừ khi nó phát ra tiếng rên rỉ khó hiểu vào giữa đêm, trên đời này không ai có thể giải mã bí ẩn của thùng nước sốt kho tàu bốn mươi bảy năm tuổi. Người dẫn chương trình ẩm thực của đài truyền hình thật ngây thơ quá. Chúng tôi là hai mẹ con có tầm nhìn xa trông rộng, ngang tài ngang sức. Đồng bệnh tương lân, bị thế cục ép buộc, – cũng không biết bị đàn ông hay bị phụ nữ ép buộc, chúng tôi mãi mãi cùng một chiến tuyến. Bởi vì chúng tôi chảy cùng một dòng máu. Ăn cùng một thứ thịt. “Mẹ,” tôi ôm bà: “Mẹ yên tâm, con sẽ sống thật tốt, con sẽ không để đàn ông có cơ hội bắt nạt con.” Bà gật đầu, vẫn không có nước mắt. “Thế là tốt rồi.” Bà đặt thùng nước sốt nhỏ vào tay tôi, dặn dò: “Cẩn thận, đừng để đổ. Không đủ thì còn nữa.” – Vào khoảnh khắc đó, tôi biết, bà vẫn còn yêu cha tôi sâu đậm. Bà chỉ dùng sự hận thù tanh ngọt, u tối và hung dữ để che đậy mà thôi…
