Một cảm giác ngại ngùng và bối rối dâng lên. “À thì… chị đến thay mặt Chúc Uyển truyền lời.” “Là chị Chúc Uyển à, chị ấy nói gì với em vậy?” Đôi mắt nó lại tròn xoe và sáng rực lên. Trẻ con đúng là dễ lừa. “Chị ấy nói chị ấy giao cho em một nhiệm vụ, chỉ có em mới hoàn thành được.” Nó lập tức trở nên nghiêm túc, ngồi thẳng lưng lên. Tôi vừa mở miệng: “Chị Chúc Uyển nói là, chị ấy muốn em…” Đúng lúc đó, y tá đẩy cửa bước vào: “Sao vậy, chỗ nào khó chịu hả?” Câu nói của tôi lập tức ngừng lại. Tôi cảm giác vành tai mình đỏ bừng. Nhưng con bé vẫn chưa buông tha tôi: “Chị gái tốt bụng, chị nói đi mà, chị Chúc Uyển muốn em làm gì?” Cả y tá cũng nhìn chằm chằm tôi. Tôi nên nói hay không nên nói? “Chị nói đi mà.” Cuối cùng cũng đợi y tá ra ngoài, tôi lại ho khẽ. “Đây là một nhiệm vụ vô cùng quan trọng. Chị ấy nói chị ấy muốn mời em trở thành… người đưa thư xuyên thời gian.”
6 “Mày ngày nào cũng thức khuya như vậy, rốt cuộc kiếm được bao nhiêu tiền hả? Tao nói cho mày biết, tháng này mày mà không đưa tao ba nghìn tệ thì đừng có hòng!” Mẹ nuôi sáng sớm đã loảng xoảng trong bếp. Mới năm giờ. Bà bắt đầu chuẩn bị cho xe bán hoành thánh của mình. Vì không đủ tiền thuê mặt bằng, bà chỉ có thể đẩy xe ra lề đường bán. Vì còn phải làm việc dọn dẹp ở bệnh viện, nên mỗi tuần bà chỉ có một ngày bán buổi sáng, còn lại chỉ là buổi tối và khuya. “Dậy sớm lên đi, đừng có mà lười.” Sau một trận ồn ào, bà cuối cùng cũng rời khỏi nhà. Tôi lại ngủ thêm một lát, tỉnh dậy thì thấy trên bàn có một khay hoành thánh sống, khoảng hai mươi cái. Hôm nay bà chắc quên mất chưa nói với tôi: “Tao mà không chuẩn bị cho mày, mày đói chết cũng đáng đời.” Tôi nấu nước, luộc hoành thánh, ăn một cách máy móc. Ăn hơn mười năm rồi, không thể nói là ngán, nhưng cũng đã miễn nhiễm. Vì thức đêm quá lâu, thái dương hai bên đau âm ỉ. Bà không biết tôi vừa mới nghỉ việc. Tôi vẫn giả vờ như đang đi làm, ra khỏi nhà đúng giờ, về nhà đúng giờ. Không hiểu sao lại bước đến bệnh viện. Y tá đã thay người, nhưng câu chuyện vẫn thế: “Con bé đó nợ viện phí lâu lắm rồi, nếu không đóng tiếp thì…” Trước kia tôi chỉ thấy nghèo thì tiếc, bây giờ lần đầu tiên thấy nghèo thật sự khiến người ta xấu hổ. Phải đi tìm việc thôi. Tôi lén lút vào phòng bệnh, Con bé vẫn ngồi ngây ra đó như mọi khi. “Chị gái tốt bụng ơi? Chị lại đến rồi à?” Tôi cầm theo hai quả bơ, nhét vào tay nó. Con bé lại la toáng lên: “Là chị Chúc Uyển biết em thích ăn bơ nữa đúng không?” “Em…” Tôi nghĩ một hồi, cuối cùng chỉ thở dài: “Ừ, em nói đúng.” “Đắt lắm hả?” Tôi có chút mất kiên nhẫn: “Sao chị biết được, có phải chị mua đâu.” “Ừm. Chị gái tốt bụng.” Con bé vẫn cười ngọt ngào, “Vậy chị cắt giúp em nhé.” Thật là đứa trẻ được đằng chân lân đằng đầu. Nó vui vẻ xúc từng thìa cho vào miệng. Tôi rất muốn hỏi: “Ngon không?” Bất ngờ nó đổi thìa nhựa, xúc một thìa đưa vào miệng tôi: “Ngon không?” “Không ngon, chẳng có vị gì cả.” “Em cũng thấy thế.” Nó gật đầu đồng tình. “Vậy sao còn muốn ăn?” Tôi buột miệng. “Chị Chúc Uyển rất thích ăn cái này, em chỉ muốn biết món chị ấy thích có mùi vị thế nào.” Chúc Uyển, Chúc Uyển… nhưng cô ấy đã chết rồi. “Không ngon thì cũng phải ăn hết cho chị, mắc lắm đấy.” Tôi lườm nó. “Dạ.” Nó cười, “Là quà chị Chúc Uyển tặng em, em nhất định sẽ ăn hết.” Tôi chợt nhớ đến đêm hôm trước lật lại tin nhắn mà chị y tá gửi giúp con bé: “Chúc Hạ Lý, ở bệnh viện bọn em có một cô bé bị cha mẹ bỏ rơi, bị ung thư xương, mỗi ngày con bé chỉ còn biết đợi chết. Con bé rất thích chị. Nếu một ngày nào đó nó đến được chỗ chị, chị có thể cho con bé ăn bơ và bánh kem được không?” Tôi lén giấu chiếc bánh kem trong túi đi. Thôi để lần sau tặng đi. Cho hết một lần… thì giống như đang giả vờ vậy. Lúc rời đi, tôi cảm thấy ngực mình nghẹn lại. Bởi vì trước khi bước vào phòng bệnh, tôi nghe thấy con bé hỏi y tá: “Chị y tá ơi, em không trị nữa có được không? Ba mẹ em nói vài hôm nữa sẽ đến đón em, em muốn về nhà rồi.”
7 Tôi tìm được một công việc ở cửa hàng tiện lợi. Tôi chọn cái bánh kem dễ thương nhất, nhưng không biết con bé đó thích màu gì, nên lưỡng lự một lúc. Cuối cùng lấy màu hồng. Lần này khi tôi đến nơi, có một người đang đứng ở bên giường của con bé. Người phụ nữ ăn mặc rất thời thượng, mang giày cao gót mũi nhọn, đeo kính râm màu đen. “Số tiền này em cầm đi đóng viện phí, nếu không đủ, chị sẽ đưa thêm.” “Chị ơi, em không thể nhận.” “Cho em thì em cứ nhận lấy.” Người phụ nữ đó ném tiền lại rồi bỏ đi: “Ai mà không thể trở thành người giàu chứ.” “Chị ơi, chị tên là gì vậy?” Con bé chạy theo phía sau tôi và hỏi. Người phụ nữ quay đầu lại: “Em cứ gọi chị là đội trưởng Nhóm Điều Ước.” Nói xong liền ngẩng đầu bỏ đi. Fan thì giỏi lắm sao? Tôi còn là antifan đấy. Hôm nào tôi cũng lập một nhóm, cho mấy người tức chết luôn. “Chị ơi, chị lại đến rồi.” Trên chăn của con bé là một xấp tiền đỏ, nhìn phát lóa cả mắt. Tôi bấm chuông gọi y tá hộ con bé: “Có tiền thì mau đi đóng viện phí, nhỡ làm mất rồi biết khóc ở đâu.” “Dạ chị.” Nó im lặng một lúc: “Chị gái tốt bụng, hôm nay chị mang gì cho em thế?” Tôi giả vờ tức giận: “Sao nào, không mang gì thì không được đến à? Giờ còn giơ tay đòi luôn hả?” “Vì lần nào chị cũng mang gì đó cho em mà.” Nó cười khúc khích: “Chị là chị gái tốt bụng mà.” “Chị có tên đấy.” Tôi đưa túi bánh kem cho nó: “Chị tên là Cô Đông.” “Haha, tên chị nghe giống như tiếng nước chảy.” Muốn ăn đòn.
