1 Cầm kết quả xét nghiệm bước ra khỏi phòng khám, đầu óc tôi vẫn trống rỗng. Lời bác sĩ cứ quanh quẩn bên tai. “Ung thư vú. Mới 25 tuổi, sao lại trẻ thế đã mắc bệnh này rồi.” Tôi ngồi thất thần trên hàng ghế dài ngoài hành lang, nước mắt dâng lên nơi khóe mắt. Cầm điện thoại, tôi định gọi cho Trần Hiên. Nhưng nhớ đến việc anh nói hôm nay phải gặp một khách hàng quan trọng, sợ làm phiền anh, tôi lại buông máy xuống. Ngày 18 tháng sau chính là hôn lễ của chúng tôi. Bây giờ, tôi phải nói với anh thế nào đây? “Ah Hiên, anh nói xem, con của chúng ta sẽ giống anh, hay giống em nhỉ?” Một giọng nữ ngọt ngào vang lên ngay bên cạnh. Tiếp đó là một tràng cười trầm thấp, như thể đinh chặt tôi tại chỗ. Gần như theo bản năng, tôi lập tức đứng dậy, trốn vào sau khúc quanh hành lang, kéo thấp mũ lưỡi trai, che kín mình thật kỹ. Rồi tôi nhìn thấy một đôi nam nữ đi ngang qua. Người phụ nữ ấy chưa lộ bụng, mặc váy dài màu đỏ, dáng người thon gọn, tóc xoăn sóng lớn. Dù mang khẩu trang, lớp trang điểm nơi đôi mắt vẫn vô cùng tinh xảo. Cô ta khoác tay Trần Hiên, gần như cả người dính chặt lấy anh, thân mật chẳng khác nào vợ chồng ân ái. Trần Hiên còn thắt chặt eo cô ta một cái, giọng trêu ghẹo pha chút lười nhác: “Giống em thì tốt chứ sao.” Hoàn toàn khác hẳn với hình ảnh trầm ổn, đáng tin trong ký ức của tôi. Đầu óc tôi trống rỗng. Tôi và Trần Hiên quen nhau từ cấp ba, yêu nhau từ năm mười bảy tuổi, là mối tình đầu của nhau. Tám năm yêu đương, ròng rã chờ đợi, sắp đến ngày thành đôi, thì ra anh lại phản bội. Không chỉ phản bội, mà còn để người phụ nữ kia mang thai. Tay tôi run run bấm gọi cho Trần Hiên. Chuông reo rất lâu anh mới bắt máy. “Vừa nãy đang họp, nên nghe máy trễ. Có chuyện gì vậy, Miên Miên?” Giọng điệu anh vẫn dịu dàng như mọi khi, chẳng khác nào những năm qua. Tôi im lặng. Anh lập tức trở nên căng thẳng: “Sao vậy? Kết quả khám không tốt sao?” Nếu không tận mắt chứng kiến cảnh ban nãy, tôi gần như đã tin rằng anh vẫn còn yêu tôi tha thiết. Anh không rảnh đi cùng tôi khám bệnh, hóa ra chỉ vì bận ở bên cạnh một người phụ nữ khác. “Không có gì nghiêm trọng, chỉ cần lấy thuốc uống là ổn.” Tôi đáp. Anh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm: “Vậy thì tốt. Tối nay chắc anh về muộn, em đừng chờ nhé, ngoan.” Trần Hiên thường xuyên phải xã giao, thường nửa đêm mới về. Nhưng chưa bao giờ ngủ lại bên ngoài. Dù muộn thế nào, anh cũng về nhà, nên tôi luôn yên tâm chờ đợi. Có khi tôi ngủ gục mất, sợ đánh thức tôi, anh thậm chí còn nằm tạm trên sofa cả đêm. Rốt cuộc, thế nào mới là yêu? Tôi lái xe rời khỏi bệnh viện, lang thang vô định trên đường. Tôi không muốn về nhà. Cho đến khi hoàng hôn buông xuống, đèn phố sáng rực. Một chiếc BMW bất ngờ đổi làn, quệt vào xe tôi. “Két” Một người phụ nữ hùng hổ bước xuống xe, lớn tiếng: “Cô lái kiểu gì vậy! Có biết nhìn đường không hả!” Váy đỏ, tóc xoăn sóng lớn, đeo khẩu trang. Tôi bật cười. Đúng là đời có quá nhiều sự trùng hợp. Tôi bình thản đáp: “Cô toàn bộ lỗi.” Trong mắt cô ta thoáng hiện vẻ chột dạ, nhưng vẫn ngang ngược không buông: “Tôi đang mang thai đấy! Lỡ xảy ra chuyện gì, cô chịu nổi trách nhiệm à? Cô đợi đó, tôi gọi chồng tôi tới ngay!” Tôi lại khẽ cười. “Được thôi.” 2 Thời gian chờ đợi dường như dài đến vô tận. Tôi lại lặng lẽ quan sát người phụ nữ kia. Cô ta trông chỉ khoảng hơn hai mươi tuổi, toàn thân đều khoác lên mình những món đồ hàng hiệu, từ đầu tóc đến đầu ngón tay đều được chăm chút tinh xảo, giữa đôi mày mang theo nét quyến rũ mê hoặc. Chính là một người phụ nữ như thế này, lại khiến Trần Hiên sẵn sàng buông bỏ tám năm tình cảm của chúng tôi sao? Ánh mắt tôi lại vô thức dừng lại nơi bụng cô ta. Nơi đó, đang mang giọt máu của vị hôn phu tôi. Cô ta dường như cũng bắt đầu sốt ruột, nhận ra ánh nhìn của tôi thì lập tức hiện rõ vẻ chán ghét, khó chịu, tránh sang một bên, rồi lại cúi đầu gọi điện, giọng điệu vừa ấm ức vừa làm nũng: “Ông xã, sao anh còn chưa đến! Một mình em ở đây sợ lắm.” Không biết bên kia nói gì, cô ta lập tức sáng bừng lên, ngẩng đầu dáo dác tìm kiếm. “Em ở ngay ven đường đây! Ông xã, em thấy xe anh rồi!” Một chiếc Cayenne chậm rãi chạy tới. Biển số xe — M0306. Ngày sinh nhật của tôi. Người phụ nữ kia lập tức nhào tới: “Ông xã! Cuối cùng anh cũng tới rồi! Em đợi anh lâu lắm rồi!” Người đàn ông khẽ xoa đầu cô ta, giọng đầy an ủi: “Không sao chứ, người có bị thương không?” Cô ta dậm chân, giọng lẫn tiếng nức nở: “Em thì không sao, chỉ lo con có bị hoảng không… với lại, chiếc xe này là quà sinh nhật tháng trước anh tặng em, mới bị va thế này…” Anh bật cười: “Chỉ là một chiếc xe thôi, làm sao có thể quan trọng bằng em được.” Được dỗ dành, cô ta lại nép mình làm nũng trong ngực anh. Anh khẽ vỗ lưng cô ta: “Chuyện nhỏ thôi, để anh qua bên đó nói chuyện với đối phương.” Người phụ nữ ngoảnh lại, ngẩng cằm về phía tôi, giọng đầy khiêu khích: “Chính cô ta đó! Ông xã, anh không biết đâu, vừa nãy cô ta hung dữ lắm, cứ nói là lỗi của em!” Trần Hiên cuối cùng cũng quay sang phía này. “Xin chào, tôi là chồng của cô ấy—” Tôi ngẩng đầu, bình thản nhìn anh. Trong nháy mắt, gương mặt Trần Hiên đông cứng lại, không bước nổi thêm một bước. Tôi thấy rõ ràng sự hoảng loạn cùng luống cuống nhanh chóng dâng lên trong mắt anh. “Miên… Miên Miên?” Tôi thản nhiên nói: “Anh là chồng cô ấy sao? Tôi đi thẳng, cô ấy bất ngờ đổi làn nên mới xảy ra va quệt. Anh xem muốn giải quyết thế nào.” Trần Hiên đột nhiên bước nhanh về phía tôi, giọng đầy gấp gáp và lo lắng: “Em có sao không? Có bị thương ở đâu không? Có chỗ nào đau không?” Tôi lùi lại một bước. Cánh tay anh cứng đờ, khựng giữa không trung. Người phụ nữ ban nãy còn đắc thắng, giờ thì ngẩn người, ánh mắt liên tục chuyển qua lại giữa chúng tôi: “Ông xã, anh… anh quen cô ta sao?” Trần Hiên hít sâu một hơi, quay sang cô ta, giọng trầm xuống: “Xin lỗi cô ấy đi.” Cô ta trừng to mắt, không tin nổi: “Cái gì? Anh bắt em xin lỗi cô ta? Ông xã, anh có biết vừa nãy cô ta—” “Anh nói xin lỗi!” Trần Hiên đột ngột quát lên. Người phụ nữ kia hẳn chưa từng thấy dáng vẻ này của anh, đôi mắt lập tức đỏ hoe. Tôi bật cười khẽ. “Sao phải dữ vậy, lỡ làm con sợ thì sao.” Trần Hiên quay phắt lại nhìn tôi, vẻ hoảng hốt trên mặt khiến tim tôi nhói đau. Đây đã là lần thứ hai tôi thấy anh sợ hãi đến thế, giống như sắp mất đi điều quý giá nhất đời mình. 3 Lần cuối cùng tôi thấy anh trong dáng vẻ ấy, là tám năm trước, khi còn học lớp 12. Trận động đất bất ngờ xảy ra, anh không chút do dự lao đến, kéo tôi trốn dưới gầm bàn học. Tòa nhà sụp đổ, chúng tôi cứ thế ôm chặt lấy nhau, co rúm lại trong khoảng không chật hẹp được chống đỡ bởi chiếc bàn đã hỏng. Cánh tay trái của anh bị tảng đá đè nặng, nhưng vẫn gắng gượng che chở tôi trong lòng suốt bảy tiếng đồng hồ. Sau này tôi mới biết, nếu trễ thêm chút nữa, có lẽ cánh tay ấy đã vĩnh viễn tàn phế. Tôi vẫn còn nhớ rõ mùi máu tanh thoang thoảng trong khói bụi, và giọng nói vừa kiên định vừa dịu dàng không ngừng vang lên bên tai tôi: “Miên Miên, đừng sợ, có anh đây, anh ở đây.” Ngày đó, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng tám năm sau, chính anh sẽ đâm vào tôi nhát dao đau đớn nhất. Đôi môi Trần Hiên run rẩy, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy. Anh muốn nói điều gì đó, nhưng chẳng thốt nổi một chữ. Tôi liếc nhìn điện thoại, bình thản cất giọng: “Muộn rồi, tôi còn phải về nhà, phiền hai người nhanh chóng xử lý cho xong.” Trần Hiên bước vội lên: “Để anh đưa em về.” Dĩ nhiên tôi không thể đồng ý. Tôi nhìn thoáng ra sau lưng anh: “Thế còn vợ và con anh thì sao?” Thấy tôi thực sự định bỏ đi, Trần Hiên quýnh quáng: “Cô ta không phải! Miên Miên, anh có thể giải thích!” Anh vừa nói vừa vươn tay định kéo tôi lại. Đúng lúc đó, một chiếc Bentley dừng ngay bên cạnh, cửa kính hạ xuống, giọng nói lười nhác vang lên: “Giang Miên Miên?” Tôi ngẩng đầu, bắt gặp một gương mặt quen thuộc mà xa lạ. Lê Đình Xuyên? Bao năm không gặp, cậu thiếu niên ngông cuồng năm nào giờ đã lột xác thành một người đàn ông chín chắn, khí chất trầm ổn, cao quý. Chỉ có nét lười nhác ăn sâu vào cốt tủy là vẫn chẳng hề thay đổi. Anh tựa lưng thoải mái trong xe, ánh mắt thản nhiên quét tới, khóe mày khẽ nhướng: “Hứng thú thật đấy, còn bày cả màn tình cảm trước mặt tôi à?” Anh vốn thông minh, sao có thể không nhìn ra tình cảnh lúc này? Bất kỳ ai cũng nghe được sự châm chọc ẩn trong câu nói ấy. Người phụ nữ kia cuối cùng cũng dần hiểu ra, ánh mắt nhìn tôi thay đổi liên tục, giọng nói cũng mất hẳn khí thế: “Cô… cô là… anh ấy…” Sắc mặt Trần Hiên tái mét, ánh mắt dán chặt lên Lê Đình Xuyên, toàn thân toát ra sự căm hận dữ dội: “Đây là chuyện giữa tôi và Miên Miên, không đến lượt một kẻ ngoài như anh xen vào!” Lê Đình Xuyên dường như chẳng mấy bận tâm, chỉ nghiêng đầu liếc qua hai chiếc xe bị va chạm, rồi quay sang hỏi tôi: “Đúng lúc tôi phải về Thanh Phong Thụ Viên thăm ông, em có muốn đi cùng một đoạn không?” Thanh Phong Thụ Viên chính là nơi ba mẹ tôi ở, ông bà nội ngoại của Lê Đình Xuyên cũng sống tại đó, hai nhà vốn là hàng xóm, quan hệ thân thiết. Tôi và Lê Đình Xuyên từng xem như thanh mai trúc mã. Nhưng sau kỳ thi đại học, anh ra nước ngoài du học, rồi ở lại phát triển sự nghiệp, dần dần chúng tôi mất liên lạc. Không ngờ lần gặp lại, lại là trong tình cảnh trớ trêu thế này. Tôi gật đầu: “Vậy thì cảm ơn anh trước.” Trần Hiên còn muốn ngăn lại, tôi đã mở cửa xe, quay đầu nói: “Ngày mai tôi sẽ về dọn đồ, rồi sớm rời đi.” Không đợi anh đáp, tôi ngồi vào trong xe. Lê Đình Xuyên khẽ ra lệnh: “Đi thôi.” … Trong xe, bầu không khí tĩnh lặng. Ngoài cửa kính, đèn neon nhấp nháy, nhưng tôi lại thấy lòng mình rỗng tuếch. Tôi nghĩ mình sẽ phẫn nộ, sẽ căm hận, sẽ thất vọng. Nhưng kỳ lạ thay, đầu óc lại trống rỗng. Mãi đến khi giọng nói của Lê Đình Xuyên vang lên: “Nghe nói hôn lễ của hai người là ngày mười tám tháng sau, đúng không?”
