Mười sáu tuổi, tôi học lớp 11, Tống Thanh Yến học năm 3 đại học.
Anh trai tôi vẫn chưa về, vẫn là Tống Thanh Yến thay anh ấy chăm sóc tôi.
Tôi có chút may mắn.
Khi trường tổ chức cắm trại mùa xuân, đột nhiên thông báo có thể mời người thân đi cùng.
Tôi chợt khựng lại.
Cả lớp sôi nổi như nước sôi, bàn tán không ngừng.
“Tớ muốn đi cùng mẹ, mẹ tớ xinh lắm.”
Mẹ tôi cũng rất xinh.
“Thế thì tớ đi cùng bố! Bố tớ tốt với tớ lắm lại còn thú vị nữa, hai bố con tớ như bạn bè ấy.”
Bố tôi cũng rất tốt.
“Tớ không muốn gọi bố mẹ, tớ gọi anh trai tớ, anh tớ siêu ngầu luôn biết không, anh ấy đẹp trai nhất, lúc đó sẽ làm các cậu chết mê chết mệt.”
Anh trai tôi cũng rất đẹp trai.
“Ninh Uyển, cậu đi cùng ai?”
Chủ đề vụt một cái chuyển sang tôi, như một chiếc máy bay giấy bất ngờ bay tới.
Cắm thẳng vào người tôi, có chút đau nhẹ.
Tôi không biết phải trả lời thế nào, bố mẹ tôi ở nước ngoài, ba năm năm tháng cũng không gặp được. Nếu không có ảnh, có lẽ tôi cũng không nhớ rõ mặt mũi họ.
Anh trai thì đang ở nước ngoài, không thể vì một buổi cắm trại mà bắt anh ấy quay về được.
Tôi lắc đầu, lảng tránh chủ đề này.
Tan học muốn mua một cây xúc xích đồ ăn vặt ở cổng trường, nhưng bán hết rồi.
Thế là tôi đành từng bước từng bước đi bộ về nhà.
Mở cửa thì lại phát hiện làm mất chìa khóa.
Tôi cúi đầu cứng nhắc lục tìm chìa khóa trong túi, tìm mãi tìm mãi mắt không nhìn rõ nữa, rồi nước mắt tí tách rơi vào cặp sách, tạo thành từng vết lõm một.
Tôi bắt đầu khóc òa lên.
Cảm xúc cứ thế không giải thích được, chính tôi cũng không thể nói rõ.
“Uyển Uyển?”
Tống Thanh Yến khựng lại, rồi đi đến bên cạnh tôi ngồi xổm xuống: “Sao lại khóc đến mức này? Sao vậy?”
Tôi dùng sức lau mắt: “Em tìm không thấy chìa khóa.”
“Anh, chìa khóa của em mất rồi, em không tìm thấy chìa khóa nữa,”
Nhưng nước mắt vẫn không ngừng được.
Tôi không tìm thấy dấu vết tình yêu của bố mẹ, không tìm thấy bóng dáng anh trai.
Không mua được xúc xích, lại còn làm mất chìa khóa.
Tống Thanh Yến thở dài, từ trong túi lấy ra khăn giấy lau nước mắt cho tôi, động tác nhẹ nhàng mềm mại.
“Anh mang theo rồi, không sao đâu. Lát nữa anh đi đánh cho em cái mới, chúng ta đi mua móc chìa khóa mới về treo lên, chỉ chọn cái mà Uyển Uyển thích thôi. Được không?”
Tôi gật đầu.
Tống Thanh Yến cuối cùng cũng lau khô nước mắt cho tôi, đứng dậy mở cửa: “Sau này không được dùng tay trực tiếp dụi mắt, tay có vi khuẩn, không tốt cho mắt đâu. Biết chưa?”
Tôi vẫn gật đầu.
Anh ấy xoa xoa tóc tôi: “Vào nhà đi, hôm nay muốn ăn gì?”
Tôi nói gì cũng được.
Anh ấy cười: “Vậy anh tùy ý làm nhé.”
Khi cơm đã làm xong, anh ấy đột nhiên hỏi tôi: “Trường các em có phải tổ chức cắm trại mời phụ huynh đi cùng không?”
Tôi sững sờ.
Tống Thanh Yến vẫn nói tiếp: “Anh có một đứa em họ ở trường các em, gần đây anh muốn đi giải khuây một chút, có thể đi cùng Uyển Uyển không?”
Tôi cúi đầu vùi vào bát cơm, sợ vừa mở miệng sẽ nghẹn lại.
Thế là tôi vẫn gật đầu.
Tống Thanh Yến dựa vào đó: “Ăn từ từ thôi, cảm ơn Uyển Uyển.”
Là em phải cảm ơn anh mới đúng.
Là em phải cảm ơn anh mới đúng, anh à.
4.
Hôm cắm trại mùa xuân, Tống Thanh Yến mặc rất đẹp, thực ra cũng không phải mặc gì đặc biệt, chỉ là áo sơ mi trắng đơn giản, bên dưới là quần tây đen, có lẽ vì trời quá nắng, anh ấy đội một chiếc mũ lưỡi trai màu đen.
Đã thu hút rất nhiều ánh mắt của các nữ sinh.
“Ninh Uyển, đây là anh trai cậu à? Đẹp trai quá đi mất.”
Tay Tống Thanh Yến đặt trên vai tôi, cười ôn hòa: “Chào em.”
Cô bạn cười cười, ríu rít kể về những chuyện thú vị ở trường.
Tống Thanh Yến luôn tỏ ra không hề khó chịu, anh ấy lắng nghe bạn bè tôi kể về cuộc sống khô khan và nhàm chán của tôi ở trường, dường như rất hứng thú.
“Anh, anh nghe không thấy chán à?”
Tống Thanh Yến lắc đầu, giúp tôi vặn nắp chai nước khoáng: “Rất thú vị.”
“Có những người bạn tốt cùng nhau học tập, ăn uống, cùng nhau than thở. Cuộc sống như vậy rất tốt mà, Uyển Uyển. Sau này khi em nhớ lại những điều này, sẽ thấy chúng thật đẹp.”
“Tại sao ạ?”
Anh ấy cười: “Bởi vì đó chính là tuổi trẻ.”
Tuổi trẻ không thể quay lại.
Tuổi trẻ của con người được đóng khung ở cấp ba, trong tuổi trẻ của tôi, Tống Thanh Yến chính là nét mực đậm nhất.
Địa điểm cắm trại là ở bờ biển.
Chúng tôi đi dọc bờ biển rất lâu, cuối cùng anh ấy đưa tôi về nhà.
“Buổi tối muốn ăn gì? Anh làm cho em ăn nhé?”
Tôi lắc đầu, không muốn anh ấy lại vào bếp nấu ăn: “Anh, chúng ta ra quán ăn đi, em mời anh ăn thịt nướng xiên que.”
Tống Thanh Yến không từ chối.
Buổi tối mùa hè cuối cùng cũng có chút mát mẻ, anh ấy đội chiếc mũ lưỡi trai lên đầu tôi, cười rạng rỡ. Tôi thấy được, trong mắt anh ấy phản chiếu một cái tôi bé nhỏ.
“Anh, sao mặt trăng lại to thế?”
Anh ấy cùng tôi ngước nhìn mặt trăng: “Bởi vì hôm nay là mùng mười sáu.”
Mùng mười sáu âm lịch, ngày xưa khi ông bà còn sống, sẽ ôm tôi vào lòng, chúng tôi ngồi trong sân ngắm trăng, người già thường nói, trăng rằm là trăng mười lăm, trăng tròn là trăng mười sáu.
Tôi cười nhẹ, nghiêng đầu nhìn Tống Thanh Yến: “Giống như chiếc đĩa ngọc.”
Chiếc đĩa ngọc trắng.
Tay anh ấy vuốt qua đỉnh đầu tôi: “Về nhà thôi.”
Trong lớp bắt đầu thịnh hành việc gấp hạc giấy, nói là gấp đủ một ngàn con, tặng cho người mình thích, điều ước sẽ thành hiện thực. Chẳng biết lời đồn này từ đâu ra.
Nhưng tôi đã mua rất nhiều giấy màu.
Mỗi buổi tối, hoặc khi mệt mỏi thì lấy ra một tờ, viết một câu lên đó, rồi gấp lại bỏ vào hũ.
- Hôm nay thời tiết đẹp lắm, anh.
- Em gặp ác mộng, nhưng bây giờ em không sợ chút nào.
- Anh quá đỗi dịu dàng, em sẽ ngày càng thích anh hơn.
Bạn bè luôn cười khúc khích cúi xuống xem, rồi mỉm cười chọc tôi: “Thích ai thế? Lại còn gọi là anh? Cậu có bí mật gì à?”
Tôi cười né tránh.
Thích một người đặc biệt tốt, đặc biệt dịu dàng.
Thích anh ấy.
Tôi đã gấp được hai trăm lẻ tám con hạc giấy rồi.
