1. Trước căn nhà đất xiêu vẹo, dưới cái trời nắng như đổ lửa, tôi nhìn ông trưởng thôn hỏi: “Có suy nghĩ kỹ rồi chứ? Muốn gửi ai?” Ba ngày tôi mê man trong giường, tai còn nghe tiếng khóc gọi thảm thương của ba đứa bé này. Nếu nói có thể chọn, tôi chỉ ước gửi tất cả đi. Nhưng không được, họ chỉ chọn một người duy nhất. Tôi quay đầu, quét mắt quanh, nhìn vào ba khuôn mặt quen thuộc nơi góc tường, chúng hòa vào những bức ảnh cũ trong album. Đây là hình ảnh của mẹ tôi, cô tôi và chú tôi khi còn nhỏ… và chính họ đều gọi tôi là mẹ. Hợp lý thôi, tôi đã hóa thân thành bà ngoại của năm 1970, tên là Trương Quế Lan. Bà ngoại là người phụ nữ khổ cực vô cùng, tuổi thơ mất cha, thời trẻ mất chồng, trung niên mất con, rồi ba đứa bé lần lượt ra đi, đưa đi một đứa, để lại một đứa. Chỉ còn lại mẹ tôi. Mẹ bà mang trong lòng muôn vàn oán hận, sống u uất như một người đàn bà, thấy người là mở vết thương ra kể lể. Bà không sống được bao lâu, đến năm 1992 thì qua đời vì ung thư phổi. Giờ đây, tôi chính là bà. Trong cuộc sống gian khó của miền quê năm 1970, không đàn ông, không họ hàng giúp đỡ, mang theo ba đứa nhỏ đi làm thuê, kiếm từng đồng gạo, từng củ khoai… mà dùng không đủ. Làm sao mà chịu nổi? Sắp không sống nổi rồi! Tôi vò vò mái tóc khô cằn, nói nhỏ: “Gia đình đó liệu có đáng tin không? Không sẽ đem đi cắt nội tạng hoặc đem vào hầm than đen chứ gì?” “Anh đang nói gì vậy?,” ông trưởng thôn nhíu mày, “Người ta hỏi thăm nhà họ vài lần rồi, điều kiện tốt lắm, chỉ thiếu một cô gái.” Tôi nhìn vòng quanh ba đứa nhỏ, rồi quyết định: “Thôi, gửi đứa thứ hai đi. Nó ăn nhiều, lại hay khóc, đưa đi đi.” Trước đó, bà ngoại tôi đã gửi đi đứa lớn. Gửi rồi không lâu, nhà đó cũng bỏ đi luôn, từ đấy không còn tin tức gì nữa. Nhưng lần này, tôi không theo lối mòn, trực tiếp bán mẹ tôi đi. Nhà đó không phải là gia đình khá giả sao? Hơn nữa còn tốt hơn chúng ta nhiều. “Được rồi, tôi sẽ đưa cô ấy đi. Nhà đó có nhiều người đàn ông khỏe mạnh, ăn uống no đủ rồi.” Ông ấy lại nhấn mạnh. Mẹ tôi khóc nức nở, thế rồi bị trưởng thôn dẫn đi. Cô tôi và chú tôi khóc lớn, chạy theo ra ngoài cổng làng. Tôi đang gói ghém mấy củ khoai lang nửa đỏ do mẹ tôi đưa về, mắt chẳng buồn nâng lên: “Cứ khóc cái gì, đó là số phận!” 2. Sau khi mẹ tôi bị gửi đi, họ vẫn tiếp tục khóc thương, tôi phải dùng bông nhét vào tai để giữ sự yên tĩnh. Ban đầu tôi còn thấy vui vui, nhưng càng về sau, cảm giác có gì đó bất thường. Rời khỏi chuyện nhà, ông trưởng thôn nói nhà họ có nhiều người đàn ông khỏe mạnh… Không biết thật sự chỉ thiếu nữ, hay còn có âm mưu gì khác? Sáng hôm sau, tôi âm thầm đi đến ngôi làng đó. Trong thời đó, nghèo đói tràn lan, nhưng nhà đó còn khá giả hơn chút, dưới tường treo mấy đống ngô và ớt, trong bếp còn vài sọt khoai lang đỏ. Tôi liếc nhìn rồi lập tức thấy mẹ tôi đang quỳ trước bếp, khóc rấm rứt, vừa nhóm lửa vừa bị một người đàn bà mập mạp thảy cho một cái tát mạnh. "Để lửa cháy lớn lên nữa, tối nay không cho ăn cơm!" "Mày gầy gò nhỏ bé quá, chẳng đáng nửa củ khoai lang đâu." "Khóc làm gì nữa, đồ tướng mạo xấu xí..." Lúc này, một cậu bé có vẻ đần độn lảo đảo bước vào nhà bếp: "Em gái, cơm đã xong chưa?" Người đàn bà mập mạp ấy thở khò khè, cười khẩy: "Sao lại gọi là em gái? Đây là con của anh đấy." Toán tóc gáy tôi đều dựng đứng cả lên. Làm sao mẹ tôi có thể làm con cho một kẻ ngốc chứ?Dù trong tiền kiếp, mẹ tôi thường đánh tôi, nhưng dù sao cũng vẫn là mẹ của tôi. Huống hồ, tôi nào muốn có một người ông ngu ngốc thế này. Tôi đẩy cửa sân đi vào, trong đám người đều sững sờ, tôi vội kéo mẹ đi. Chờ đứa mập mạp phản ứng, chúng tôi đã đến trước cổng sân rồi, bà ta chạy ra gọi lớn: "Mày điên rồi đúng không? Đứa con của mày đưa cho tao rồi đấy." Tôi quay người nhìn bà ta: "Giờ thì tao không đưa nữa." "Giữa ban ngày ban mặt mà cướp người à?!" Bà ta gầm lên, "muốn đi thì bước qua xác tao đi." "Tốt, trước khi đó bà biến thành xác đi đã." Tôi mặt lạnh, tay nắm lấy chiếc liềm treo trên tường, hướng về phía bà ta xung phong chém tới. Lần đầu chưa trúng, lần thứ hai, tôi đã làm rách áo bà ta một vết, khiến bà ta hoảng sợ hét to chạy vào nhà. Tôi ném liềm đi, kéo mẹ tôi bước nhanh về nhà. Ra khỏi làng mới phát hiện tay tôi đang nắm lấy bà, đẫm mồ hôi. "Mẹ..." Tôi nhìn bà, nước mắt nghẹn ứ, "Con tưởng mẹ không cần con nữa rồi..." Lòng tôi, một cục sắt đã có chút cảm động. Thật quá ngây thơ, cứ tưởng gửi con đi là cuộc sống sẽ tốt đẹp hơn, ai ngờ thế giới này có nhiều chuyện tốt đẹp đến vậy đâu. Về nhà, tôi tìm trưởng thôn ra mặt: "Tôi sẽ trả lại khoai lang, sau này sẽ không để người ta có ý định bắt nạt con tôi." Trưởng thôn nhìn tôi lặng lẽ, không biết nói gì: "Trương Quế Lan, cô nuôi nổi chúng nó không?" "Tôi thử xem thế nào đã." "Vậy thì ngày mai quay lại làm việc đi. Cô còn nợ rất nhiều điểm công tác đấy." 3. Vào đêm hôm đó, tôi liền đi mượn của người trong làng một ít khoai lang rồi gửi qua làng bên. Người mang đồ tới trở về nói rằng, nhà kia la ó om sòm, mắng mỏ rất lâu, bảo tôi kiểu thần kinh chẳng thể đụng vào được. “Cô Quế Lan, họ ghét bỏ ghê gớm vậy, quá đáng thật rồi.” Tôi bình thản đáp: “Không sao.” Trong thời đại chúng tôi, có một kẻ tâm thần cũng không phải chuyện lạ gì nữa rồi, đúng không? “Họ làm vậy là hạ thấp danh dự của cô đấy!” Tôi chẳng quan tâm chút nào. Danh tiếng đâu có đáng bao nhiêu tiền? Sáng hôm sau, tôi lại tới đội lao động. Có một người phụ nữ dẫn theo ba đứa trẻ, cuộc sống của họ thật gian nan, chỉ có thể làm thuê để kiếm cơm. Đúng vào mùa gieo trồng, sức khỏe dẻo dai của nam giới được tính là 10 phần khi cày đất, còn phụ nữ làm cùng một công việc chỉ được 8 phần. Một ngày làm chẳng đủ 10 giờ đồng hồ, tôi toàn thân mệt rã rời. Trong lòng tôi đau đớn, sao tôi lại phải xuyên vào thời đại này chứ? Một đội sản xuất chỉ có một con bò, một chiếc máy kéo, nghèo đến mức làm người ta cảm thấy xót xa. Cứ như là trở về thời nguyên thủy cày cuốc bằng lửa và dao. Tôi đã cảm thấy bị xúc phạm, nhưng đâu ngờ quanh mình, các người phụ nữ trong làng lại còn ghét tôi hơn nữa. "Nhìn Trương Quế Lan kìa, cô ta vụng về quá! Cô ta bị bệnh rồi sao?" “Ta nói bà Quế Lan, sức lực bị chó cắn rồi đúng không? Vung cuốc lên chút nữa đi!” “Hừ, tôi nghĩ bà này chỉ đến để tranh phần công, lũ con gái lười biếng!” Nghe những lời đó, tính khí nóng nảy của tôi gần như không kiềm chế nổi, thật muốn mấy người đó đánh nhau, nhưng nghĩ lại... toàn là những người đàn bà không biết gì, để cho họ đi. Chỉ thế là tôi đã cố gắng chịu đựng nhiều ngày như vậy. Trong cuộc sống khó khăn đó, vẫn có những niềm an ủi nhỏ nhoi. Đứa trẻ nghèo khó lại sớm biết làm ăn, ba đứa nhỏ đều đã biết tự lo. Cô của tôi, mới chín tuổi, đã nấu ăn cho mẹ tôi năm tuổi. Bà nấu ăn dở tệ... Dù trình độ còn kém, chỉ là nồi khoai lang cháy đen, nhưng cũng đủ ăn no bụng. Chú của tôi ba tuổi còn chẳng nhàn rỗi, đi lấy nước, mang cơm, nhặt củi, quét sân, làm tất cả rất gọn gàng. Thấy ba đứa nhỏ này, lòng tôi cũng nhẹ nhõm phần nào. Chỉ trong lúc tôi tưởng rằng cuộc sống có thể cứ thế qua đi, thì xảy ra chuyện. Một đêm cuối tháng Tư, chú út nhà tôi phát sốt cao, mặt đỏ rực, đến mức nói sùi bọt mép. Tôi bất lực... tôi không chỉ hạnh phúc khi được làm mẹ mà còn có một đứa con đang mắc bệnh hiểm nghèo. Cô của tôi chạy đêm đi tìm ông thầy lang trong làng, nhưng ông ấy không có nhà, nói là đi xa, phải ba ngày sau mới về. Chuyện này chẳng còn cách nào khác, tôi chỉ đành đứng thẳng tay: “Hay là đi hỏi hàng xóm xin ít lá thuốc, thử xem sao” Tôi vất vả ninh thuốc rồi đổ vào miệng cậu bé, nhưng chưa được hai phút, nó lại nôn ra tất cả. “Thôi thì tôi đi ninh thêm một bát nữa xem thế nào!” Cô tôi lại vội vã chạy vào bếp. Về phía mẹ tôi, bà cũng lấy khăn ẩm liên tục lau trán cho chú út. Chắc là sẽ hết sốt thôi, phải không? Tôi ngồi đó, đờ đẫn nhìn đăm đăm. Chợt nghĩ đến một chuyện khiến tôi sởn gai ốc.
