3
Hôm tang lễ có rất nhiều người đến.
Có đồng nghiệp, bạn bè của Cố Hoài Nghĩa, hàng xóm trong khu chung cư, và cả đại diện tổ chức từ thiện mang theo câu đối viếng.
Lúc này mọi người mới biết, hóa ra mấy năm nay Cố Hoài Nghĩa vẫn luôn quyên góp cho trẻ em vùng núi thông qua tổ chức từ thiện, mỗi năm 20 vạn, tổng cộng đã quyên góp hơn 100 vạn.
Ai nấy đều bùi ngùi cảm thán.
"Người tốt như vậy, ông trời đúng là không có mắt, sao lại để tai nạn này xảy ra với cậu ấy chứ! Người tốt không sống lâu, kẻ xấu sống ngàn năm mà!"
"Luật sư Cố mấy năm trước làm rất nhiều vụ trợ giúp pháp lý miễn phí, năm nay vừa lên chức đối tác, cậu ấy còn bảo sắp tới sẽ cố gắng vì vợ con, không ngờ..."
"Vợ chồng tình cảm thắm thiết thế kia, mẹ Diệu Diệu chịu làm sao nổi! Mấy ngày nay ngất lên ngất xuống mấy lần rồi, may mà có người bên ủy ban khu phố túc trực."
"Mẹ Diệu Diệu không có thu nhập, nhà ở còn đang trả góp, đáng lẽ Cố tiên sinh còn sống thì một hai năm là trả hết, giờ thì khó khăn rồi."
"Tai nạn lần này thật quá bất ngờ, nghe nói người ngã ngất đi rồi nước xả 20 phút mới từ từ ngập qua mũi miệng, trong khoảng thời gian đó chỉ cần cậu ấy tỉnh lại, hoặc mẹ Diệu Diệu về nhà là có thể cứu được, hầy, chỉ có thể nói tất cả là ý trời!"
Trong tiếng xì xầm bàn tán, tôi mặt mày tái nhợt ngồi một bên, thẫn thờ nhìn di ảnh của Cố Hoài Nghĩa.
Mấy ngày nay, cả người tôi chìm trong đau thương tột cùng, khóc đến đứt từng khúc ruột, ngất đi mấy lần, ai nhìn thấy cũng không khỏi thở dài.
Cán bộ ủy ban ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng lại nói vài lời an ủi tôi.
Mẹ Huyên Huyên đi tới, vẻ mặt đầy hối lỗi:
"Mẹ Diệu Diệu, xin lỗi em, hôm đó nếu không phải em sang nhà chị làm lỡ thời gian, có lẽ, có lẽ Cố tiên sinh đã không phải chết!"
Nói đến cuối, cô ấy bịt miệng khóc nấc lên.
Tôi đau đớn lắc đầu.
"Không, không liên quan đến chị, là lỗi của em, là em bảo anh ấy xả nước trước, là em quên mang điện thoại khiến anh ấy phải mở cửa sổ gọi em nên mới trượt chân, là em đã hẹn 11 giờ về mà lại lề mề muộn mất mười phút, đều tại em, đều là lỗi của em, là em hại chết anh ấy..."
Cán bộ ủy ban vội lên tiếng khuyên giải.
"Mẹ Diệu Diệu, cô ngàn vạn lần đừng nghĩ như vậy, chỉ có thể nói chuyện xui rủi không ai lường trước được, hơn nữa cảnh sát cũng nói rồi, đây là tai nạn, một tai nạn có xác suất cực nhỏ."
Hôm đó, khi tôi hét lên, Tô Dược là người đầu tiên xông vào, nhận ra tình hình trước mắt, anh ta lập tức chặn Diệu Diệu ở ngoài cửa rồi giúp tôi gọi 110.
Sau khi khám nghiệm hiện trường và lấy lời khai, cảnh sát đã phác thảo sơ bộ quá trình xảy ra tai nạn:
10:40, Cố Hoài Nghĩa mở nước bồn tắm, đồng thời mở cửa sổ nói chuyện với tôi.
Vì cửa sổ nằm bên cạnh bồn tắm, cánh cửa mở vào trong, nên lúc đó anh ấy nghiêng người thò đầu ra, nhưng khi đóng cửa sổ thì không may mất thăng bằng, ngã vào bồn tắm và hôn mê.
10:40-11:00, nước từ từ dâng lên cho đến khi ngập đầu anh ấy.
11:00-11:05, sau 5 phút ngạt nước, Cố Hoài Nghĩa tử vong do ngạt thở, trong suốt quá trình đó anh ấy không hề tỉnh lại, vì hiện trường không có dấu vết giãy giụa hay nước bắn ra ngoài.
11:10, tôi về nhà, phát hiện hiện trường tai nạn.
Trong khoảng thời gian từ lúc Cố Hoài Nghĩa lộ diện ở cửa sổ đến khi tôi về nhà, hành lang không có người lạ ra vào, hiện trường không có dấu vết khả nghi, kết luận là tai nạn.
Có người lắc đầu than thở.
"Đúng là ứng với câu nói, Diêm Vương bắt chết canh ba, ai dám giữ người đến canh năm... Ơ, người ngoài cửa kia là ai thế, trời nóng thế này mà mặc dày vậy?"
"Đúng đấy, bà ấy không thấy nóng sao?"
Tôi như cái xác không hồn cúi đầu, chẳng hề hay biết gì về xung quanh.
"Bà ấy đi về phía mẹ Diệu Diệu kìa."
"Không phải đến đòi tiền hỉ chứ? Thế thì quá đáng quá, đây đâu phải đám cưới."
Một đôi giày thể thao nữ màu xám lọt vào tầm mắt tôi.
Chiếc giày kiểu dáng cũ kỹ, có miếng vá nhỏ cùng màu, phía trên dính chút bụi đất, như đang kể lại hành trình dài dằng dặc bà ấy đã đi qua.
"Mẹ Diệu Diệu, cô có nhận ra tôi không?"
Giọng nói mang chút gió sương vang lên.
Giọng nói ấy rất gần, ngay bên tai tôi.
Tôi từ từ ngẩng đầu lên.
Trước mắt là khuôn mặt của một bà lão.
Da dẻ khô nẻ nhăn nheo, hai bên tóc mai điểm bạc, nhưng đôi mắt dưới mí mắt sụp xuống lại sáng rực như ngọn đuốc.
Ngày hè oi bức, bà lại mặc chiếc áo khoác dạ mỏng không hợp với thời tiết, một tay xách chiếc túi xách đen đã sờn bạc, tay kia cầm một cái ca uống trà cũ.
"Tôi là Lý Ngọc Anh, mẹ chồng chưa từng gặp mặt của cô đây."
Tôi nhìn bà với ánh mắt trống rỗng, các nơ-ron thần kinh mệt mỏi bắt đầu chắp nối... mắt tôi chợt mở to:
"Mẹ?"
Lý Ngọc Anh chậm rãi gật đầu.
"Cô nhận ra là tốt rồi."
Mọi người xúm lại.
"Hóa ra là mẹ luật sư Cố đến, hầy, người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh, xin bác nén bi thương."
"Bác đến là tốt rồi, người một nhà nương tựa vào nhau, mẹ con Diệu Diệu cũng đỡ khổ."
Có người tốt bụng định giúp Lý Ngọc Anh cầm túi và ca trà, bà khẽ lắc đầu từ chối, quay sang nhìn di ảnh Cố Hoài Nghĩa, sau đó ánh mắt nhìn thẳng vào tôi.
"Từ hôm biết tin con trai tôi mất, tôi đi từ Cam Lan không quản ngày đêm đến đây, là để nói với cảnh sát một câu."
Bà nhìn chằm chằm tôi, vẻ mặt kiên quyết, nói từng chữ một.
"Cô chính là hung thủ giết chết con trai tôi."
4
Nói xong câu đó, Lý Ngọc Anh quay người bỏ đi, không ai ngăn cản được.
Bà xuất hiện bất ngờ.
Rồi lại đột ngột biến mất.
Như thể chỉ đến để nói mỗi câu đó.
Mọi người nhìn nhau ngơ ngác, rồi đều xúm lại an ủi tôi.
"Mẹ Diệu Diệu, bác gái chắc đau lòng quá nên hồ đồ thôi, cô đừng để bụng nhé, lúc này không được vừa đau lòng lại vừa tức giận đâu."
"Đúng đấy, bà cụ ở quê ít va chạm lại không hiểu tình hình, chắc nghe người ta nói linh tinh rồi tưởng thật, lúc nào giải thích rõ ràng là được."
"Sao trước giờ chưa từng thấy mẹ luật sư Cố nhỉ, người vừa mất đã chạy đến, không phải đến tranh cháu tranh tài sản đấy chứ?"
"Đừng nói là thấy, nghe còn chưa nghe bao giờ! Mẹ Diệu Diệu, bà già ban nãy bảo chưa từng gặp cô, cô chắc chắn đấy là mẹ luật sư Cố thật không?"
Tôi không nói gì, cả người yếu ớt như sắp ngã quỵ.
Cán bộ ủy ban đưa cho tôi một cốc trà nóng.
"Thôi thôi, mọi người đừng hỏi nữa, giờ quan trọng nhất là lo xong tang lễ, để mẹ Diệu Diệu nghỉ ngơi, chuyện khác tự khắc sẽ giải quyết được."
Tôi cúi đầu nhấp vài ngụm trà nóng, đầu óc dần tỉnh táo lại đôi chút.
Đúng vậy.
Lý Ngọc Anh quả thực là mẹ ruột của Cố Hoài Nghĩa.
Tám năm trước, khi tôi và Cố Hoài Nghĩa kết hôn, lần đầu tiên tôi nhìn thấy bà mẹ chồng này qua video call.
Năm Cố Hoài Nghĩa mười lăm tuổi, bà ly hôn với bố của anh ấy, bỏ lại tất cả đến vùng Tây Bắc dạy học, từ đó mẹ con ly tán, nhiều năm không liên lạc.
Sau khi bố Cố mất, Cố Hoài Nghĩa cũng đã có chút khả năng, vất vả lắm mới tìm được bà, muốn đón bà về phụng dưỡng.
Bà từ chối, nói năm xưa quyết định vào vùng núi đã thề rằng tuyệt đối sẽ không rời khỏi mảnh đất đó.
Mấy năm nay, Cố Hoài Nghĩa một mình đến Tây Bắc thăm bà hai lần, còn tôi chỉ gọi video ngắn ngủi với bà vào ngày sinh nhật Diệu Diệu hàng năm.
Lúc này đây, tôi chìm trong sự nghi hoặc và hoang mang tột độ.
Không hiểu người phụ nữ từng thề không bao giờ bước chân ra khỏi vùng Tây Bắc ấy tại sao lại đột nhiên lặn lội đường xa gió bụi đến đây?
Tại sao lại thốt ra câu nói đó với tôi?
Trong đau thương, tôi nghĩ mãi mà không sao hiểu được...
Sau tang lễ, Lý Ngọc Anh không rời khỏi thành phố này.
Bà ở lại.
Đương nhiên không ở nhà tôi, mà ở một nhà nghỉ nhỏ cạnh ga tàu hỏa.
Đêm khuya, trăng sáng treo cao, nhìn xuống thế gian đầy bi hài.
Tôi một mình nhìn ảnh Cố Hoài Nghĩa lau nước mắt, trong lòng đưa ra một quyết định.
Bất kể bà đến vì mục đích gì.
