1
Mở mắt ra, tôi quay về thập niên 80.
Nhìn khung cảnh xa lạ trước mắt, tôi nhanh chóng chấp nhận thực tế này.
Giờ tôi chỉ muốn tìm một người để nương tựa, nên ngay ngày hôm sau, tôi đã gả mình đi.
Trước đây tôi không hiểu sao thế hệ bố mẹ, chỉ vì một con bò, một chiếc chăn bông mà đã định đoạt cả đời mình.
Giờ thì tôi hiểu rồi, tôi còn lố bịch hơn họ.
Tôi vì một cái bánh mà gả luôn bản thân.
Người đàn ông cho tôi bánh vừa cao vừa đô, bờ vai rộng dày.
Anh ta đứng trước mặt, gió tuyết chẳng thể thổi đến tôi.
Tôi nhìn người đàn ông lần đầu gặp mặt này, ma xui quỷ khiến thế nào lại buột miệng một câu: "Em muốn gả cho anh."
Anh ta bị lời nói của tôi làm cho sững sờ, đơ người tại chỗ.
Nói xong câu đó tôi hơi hối hận, nhưng giờ tôi không nơi nương tựa, nhìn tướng mạo anh ta có vẻ là người đáng tin cậy.
"Được không anh?"
Tôi nhìn anh ta với ánh mắt mong chờ.
Ánh mắt anh ta có chút ngây ngô, hơi luống cuống.
"Cái đó... em muốn bao nhiêu tiền sính lễ?"
"Anh chỉ cần cho em ăn no mặc ấm, em không cần sính lễ."
Người đàn ông tên là Lâm Vệ Đông.
Anh ta đưa tôi lên chiếc xe tải của mình.
Không gian xe tải rất nhỏ, nhưng không thiếu thứ gì, hàng ghế sau còn có một bộ chăn nệm.
Xem ra anh ta thường xuyên nghỉ ngơi trên xe.
Anh ta đắp chăn lên người tôi, tôi không ngừng xoa tay, đôi tay cứng đờ vì lạnh dần hồi phục tri giác.
Lâm Vệ Đông ngồi bên cạnh tôi đột nhiên cởi dây lưng quần.
Tôi bị hành động này dọa giật nảy mình, vội nắm lấy tay nắm cửa, định nhảy xe.
Lâm Vệ Đông không có hành vi gì quá đáng, anh ta chỉ thò tay vào bên trong quần, móc ra một cái túi vải.
Anh ta cẩn thận mở túi vải ra, bên trong là một xấp tiền nhàu nhĩ.
Anh ta đếm đếm rồi đưa tiền cho tôi.
"Cưới vợ sao có thể không có sính lễ? Chuyện này đồn ra ngoài người ta sẽ cười anh."
Tôi bật cười, nhận lấy túi vải, cũng khá dày.
Tổng cộng 420 đồng.
Ở thời đại này, đây là một khoản tiền lớn.
"Anh là người ở đây, bố anh mất sớm mấy năm rồi, nhà chỉ có anh, mẹ anh, chị gái anh và một đứa em trai. Chị anh gả đi lâu rồi, em trai đang học cấp ba, anh làm..."
Nói đến đây anh ta dừng lại một chút.
"Anh làm nghề thu mua phế liệu, thường xuyên đi bên ngoài, công việc không được thể diện như công nhân hay nhân viên, nhưng anh kiếm được nhiều."
Giọng anh ta càng nói càng lớn, như thể tự cổ vũ cho mình, nhưng nói xong vẫn không nhịn được mà liếc trộm tôi.
Tôi hiểu thời đại này.
Ở thời đại này, công nhân và nhân viên là công việc vinh quang nhất, hộ kinh doanh cá thể bị mọi người coi là đầu cơ trục lợi.
Anh ta sợ tôi không tin, còn bẻ ngón tay tính cho tôi.
"Công nhân một tháng nhiều nhất cũng chỉ kiếm được 50 đồng, anh thu phế liệu một tháng tùy tiện cũng gấp đôi họ."
"Đến lúc đó anh đưa một nửa tiền lương cho mẹ, còn lại là của em hết. Em là vợ anh, anh tuyệt đối không để em chịu thiệt."
Còn phải đưa cho mẹ.
Tôi cau mày.
Xe dừng lại trước cửa một căn nhà.
"Đến rồi, anh đưa em đi gặp mẹ."
2
Một bà lão khoác áo bông ra mở cửa cho chúng tôi, bà ấy hẳn là mẹ của Lâm Vệ Đông.
Tôi vừa định chào hỏi thì nghe bà ta gắt lên với Lâm Vệ Đông.
"Sau này muộn thế này thì đừng về nữa, còn phải dậy mở cửa cho cậu, lỡ ảnh hưởng em trai cậu nghỉ ngơi thì làm sao? Tương lai nó còn là sinh viên đại học đấy."
Lâm Vệ Đông cúi đầu không nói gì.
Ngô Xuân Phương nhìn thấy tôi đứng bên cạnh, nghe Lâm Vệ Đông giới thiệu xong cũng chỉ "hừ" một tiếng.
"Vừa hay, mai bảo nó nấu bữa sáng cho em trai cậu, xem việc nhà nó làm thế nào."
Nói xong Ngô Xuân Phương liền lẩm bẩm chửi bới rồi quay về phòng, suốt quá trình không cho chúng tôi một sắc mặt tốt nào.
Xem ra mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu này không dễ sống rồi.
"Mẹ anh tính tình vậy đấy, em chỉ cần chăm chỉ một chút, thấy việc thì làm, bà ấy sẽ thích em thôi."
Hừ, còn thấy việc thì làm nữa chứ.
Tôi gả cho anh là để sống thoải mái, chứ không phải đến đây để hầu hạ cả nhà các người.
Chỉ là hiện giờ tôi chỉ có một mình, rời khỏi anh ta, tôi chỉ có nước hít gió tây bắc mà sống.
Xem ra tình hình trước mắt vẫn phải diễn một chút.
"Yên tâm đi anh, em bảo đảm sẽ làm mẹ thích em."
Mới là lạ.
Tối đó, tôi lấy lý do hai người mới gặp lần đầu chưa quen, từ chối ngủ chung với Lâm Vệ Đông.
Lâm Vệ Đông cũng không ép buộc, chỉ dặn tôi sáng mai đừng ngủ nướng, phải biểu hiện chăm chỉ một chút.
Bên này tôi vừa thề thốt hứa hẹn, bên kia tôi ngủ một mạch đến sáng.
Lâm Vệ Đông gọi tôi dậy nấu bữa sáng, tôi kéo tay anh ta, giọng mềm nhũn.
"Anh ơi, người ta mệt quá à, anh cho em ngủ tiếp đi mà, nha anh."
Lâm Vệ Đông lần đầu thấy phụ nữ làm nũng, có chút luống cuống, mặt đỏ bừng như sắp nhỏ máu.
Cuối cùng, tôi ngủ đủ giấc mới chịu dậy.
Lâm Vệ Đông nhìn tôi với vẻ mặt không vui.
"Anh đi thu một chuyến hàng về rồi đấy."
"Oa, anh lợi hại quá, đúng là tấm gương của em."
"..."
"Anh, em muốn thay quần áo, anh còn muốn ở lại đây à?"
Lâm Vệ Đông quay người định rời đi, nhưng đột nhiên như nhớ ra điều gì, lại xoay người lại.
"Hai chúng ta đều kết hôn rồi, có gì mà không nhìn được."
Tôi tỏ vẻ không quan tâm, cởi áo khoác ngoài, để lộ bờ vai trắng nõn, anh ta lại như bị điện giật, nhanh chóng rời đi.
"Anh, đun cho em ấm nước, em muốn rửa mặt."
Đợi nửa ngày nước nóng vẫn chưa tới, ngược lại đợi được Ngô Xuân Phương.
3
Bà ta bưng một chậu nước hắt thẳng vào người tôi, trong nước còn lẫn cả đá cục chưa tan hết.
Tôi bị lạnh run bần bật.
Không kiểm soát được mà hét lên.
Lâm Vệ Đông nghe thấy tiếng tôi, vội vàng chạy tới.
"Xem con vợ lười cậu cưới về kìa, mặt trời lên tận đít rồi mới dậy, vợ nhà ai mà không phải dậy sớm chuẩn bị bữa sáng, chỉ có vợ cậu là ngủ một mạch đến sáng trưng."
"Tôi đúng là khổ mệnh mà, con trai thì đi nhặt đồng nát, con dâu thì lại thế này đây."
Ngô Xuân Phương ngồi bệt xuống đất ăn vạ.
Mặt Lâm Vệ Đông lập tức sa sầm, mày nhíu chặt.
Xem ra là muốn tới dạy dỗ tôi rồi.
Chưa đợi anh ta mở miệng, tôi đã ra đòn trước.
Tôi sụt sịt mũi, chớp chớp mắt, nước mắt lã chã rơi xuống, ra vẻ đáng thương bị bắt nạt thảm thương.
Lúc này ai đúng ai sai không quan trọng, quan trọng là xem Lâm Vệ Đông sẽ thiên vị bên nào.
Tôi xoa xoa cánh tay đỏ ửng vì lạnh, cơ thể run lẩy bẩy, tôi nhìn Lâm Vệ Đông với vẻ mặt bất lực.
"Anh, em lạnh."
Ba chữ đơn giản làm Lâm Vệ Đông đau lòng muốn chết.
Anh ta vội vàng khoác áo ngoài lên người tôi, vẻ mặt không vui nhìn Ngô Xuân Phương đang ngồi dưới đất.
"Mẹ, có chuyện gì thì từ từ nói, mẹ làm vậy lỡ Vy Vy bị cảm lạnh thì sao?"
Ngô Xuân Phương thấy tình thế không đúng, ném chậu xuống rồi bỏ đi.
Tôi ngồi trên giường quấn chăn, mắt không chớp nhìn chằm chằm Lâm Vệ Đông.
Nhìn đến mức anh ta cũng ngại ngùng.
"Anh, anh không biết vừa rồi anh ngầu thế nào đâu, nhìn anh em thấy thật có cảm giác an toàn!"
Lâm Vệ Đông không ngờ tôi lại thẳng thắn như vậy, anh ta ngại ngùng gãi đầu, đứng dậy đi ra ngoài.
"Anh đi xem nước nóng đun xong chưa."
Anh ta như chạy trốn khỏi phòng.
Mặc dù bình thường tôi rất ghét mấy con trà xanh hở ra là giả vờ đáng thương.
Nhưng không thể không nói, đàn ông rất thích kiểu này.
Đặc biệt là đàn ông thời đại này, đa số đều gia trưởng.
Thứ họ cần chính là sự dựa dẫm và sùng bái của phụ nữ.
Chỉ cần anh ta làm một việc tốt nho nhỏ, cứ khen hết lời, khiến anh ta vui vẻ, có cảm giác thỏa mãn.
Như vậy lần sau anh ta sẽ cố gắng làm những việc tương tự.
Nước nóng được bưng tới.
Tôi nghiêng đầu giả vờ lau mắt.
"Sao thế này?"
"Không có gì, em cảm động quá thôi. Em từ nhỏ mồ côi cha mẹ, chưa từng có ai đối xử tốt với em như vậy, đây là lần đầu em cảm nhận được hơi ấm. Anh ơi, không có anh, chắc em không sống nổi mất."
Lâm Vệ Đông vắt khô khăn mặt, cẩn thận lau đi vệt nước mắt trên mặt tôi.
Động tác dịu dàng, như sợ làm tôi đau.
"Chỉ là nước nóng thôi mà? Sau này em muốn, anh ngày nào cũng đun cho em."
"Vậy em muốn tắm nước nóng."
"Chuyện nhỏ, tối anh đun cho em."
Hì hì, kế hoạch thành công.
Sau ngày hôm đó, Ngô Xuân Phương nhìn tôi càng thêm chướng mắt.
Nói chính xác thì, bà ta vốn dĩ đã không thuận mắt Lâm Vệ Đông, giờ tôi quả thực là đang đổ thêm dầu vào lửa.
Tôi sớm đã nhận ra quan hệ giữa hai mẹ con họ không ổn.
Chuyện này xảy ra làm tôi vui hết biết.
Như vậy tôi chia rẽ sẽ càng dễ dàng hơn.
Đợi đến ngày nào đó xảy ra chút chuyện, tôi sẽ xúi giục Lâm Vệ Đông dọn ra ngoài ở.
Đến lúc đó, mọi thứ của Lâm Vệ Đông sẽ đều là của tôi.
"Cứ lượn lờ ở đây cả ngày, chẳng biết làm gì."
"Mẹ, con đang chuẩn bị đi nấu cơm trưa cho mẹ và em trai đây ạ."
"Mẹ cứ ở đây nghỉ ngơi là được rồi."
Ngô Xuân Phương hừ một tiếng.
Lâm Vệ Đông gật đầu với tôi đầy tán thưởng.
Trong mắt anh ta, tôi đây là không thèm chấp chuyện cũ, kéo lê thân thể bệnh tật yếu ớt này đi hầu hạ mẹ già của anh ta, không để anh ta khó xử.
Anh ta cười với vẻ mặt đầy hài lòng.
Thế là, tôi "ngoan ngoãn" làm vỡ cái bát sứ, nhóm lửa lò.
Rồi quẹt đầy tro lên mặt, bộ dạng nhếch nhác chạy ra khỏi bếp.
Lao thẳng vào lòng Lâm Vệ Đông.
Lâm Vệ Đông hoảng hốt luống cuống không biết nên đặt tay ở đâu.