07 【Quán cà phê Hứa Nguyện】
“Khụ khụ khụ khụ…”
Tôi ho sặc sụa mới nhổ được viên “trân châu” đang nghẹn trong cổ họng.
Trân châu ở đây dẻo quánh, nhưng không thể trách nó — ai nghe được câu chuyện biến thái ác độc như thế cũng không kiểm soát nổi hơi thở.
Mưa ngoài cửa sổ càng lúc càng dữ, tí tách đập vào kính.
Hứa Luyện ngồi đối diện, vẫn cười cợt.
Cảm giác lạnh lẽo càng lúc càng mạnh. Dù làm tin hình sự nhiều năm, vụ giết người phân thây cũng nghe không ít, nhưng tôi vẫn không chịu nổi câu chuyện quái dị này.
Câu chuyện — đúng, tôi cho rằng đây là câu chuyện bịa từ đầu đến cuối.
Dù trước đây ở nước ngoài từng phanh phui đoàn xiếc dị tật, cũng có tin đồn về hội chợ ngầm trưng bày cơ thể dị dạng, nhưng với tư cách người làm truyền thông, tôi hiểu loại chuyện này rủi ro cực cao, độ khó vận hành cực lớn, khả năng xảy ra ở đây gần như bằng không.
Thứ nhất, thu thập nhiều cơ thể người đã rất khó. Thứ hai, biến người thành như vậy, tỷ lệ sống sót quá thấp. Bỏ qua đạo đức, đây cũng là một vụ làm ăn lỗ vốn.
Lý trí nói với tôi như vậy.
Tôi thấy buồn nôn, khó chịu vì một cô gái tuổi teen ngồi trước mặt kể rằng mẹ bị cha chế thành dị nhân nhét vào thùng gỗ.
“Hứa Luyện, em có cần tôi đưa đi giám định tâm thần không?”
Cô bé ngồi trong ánh sáng lờ mờ, cười như không cười.
“Sao phải đi tâm thần?”
“Vì em mắc chứng hoang tưởng, có khi còn nhân cách phản xã hội. Tóm lại trạng thái tinh thần của em không ổn.”
“Sao em hoang tưởng? Anh nghĩ những thứ này là giả à?”
Tôi cười khẩy vì tức.
“Tất nhiên là giả! Nếu thật, sao em không nói với thầy cô bạn bè? Nếu em giữ kín như vậy, sao hôm nay lại kể cho một người lạ như tôi?”
Nói đến thầy cô bạn bè, biểu cảm của cô bé cuối cùng có chút thay đổi.
“Bạn bè bắt nạt tôi. Họ nhét rác vào ngăn kéo tôi, cắt nát đồng phục, ấn đầu tôi vào bồn cầu, tan học cùng chế nhạo.”
Bắt nạt học đường — tôi nghe quá nhiều, cũng từng đưa tin.
Dù ở trường nào, độ tuổi nào, thủ đoạn bắt nạt đều giống nhau. Có khi tôi nghĩ đây là ác ý nguyên thủy trong lòng người.
Hứa Luyện tiếp tục:
“Thực ra khó chịu nhất không phải những việc cụ thể, mà là những thứ lúc nào cũng tồn tại: giờ ra chơi không ai đi cùng tôi, giờ thể dục không ai muốn chung nhóm, và những ánh mắt họ nhìn tôi khi đi qua hành lang.”
“Anh không hiểu đâu, trừ khi anh thật sự trải qua. Những thứ đó lúc nào cũng có, chỉ cần tôi ở trường, từng giây từng phút đều phải chịu đựng, mà tôi không thể rời khỏi trường.”
“Thầy cô cũng ghét tôi. Dĩ nhiên, tôi cũng ghét thầy cô. Nếu không phải ông ta báo cho bố, có lẽ tôi và mẹ đã trốn thoát rồi.”
Những lời này chân thành, tôi bị lay động, đồng cảm với cô bé, nhất thời quên mất câu chuyện vừa rồi.
Cuộc sống của cô bé chắc chắn có vấn đề. Dù cha cô có phải ác ma biến thái như cô nói hay không, cô đều cần sự giúp đỡ của pháp luật.
“Bây giờ tôi giúp em báo cảnh sát. Em kể lại những gì vừa nói với tôi, cho cảnh sát nghe.”
Hứa Luyện đang cúi đầu, bất ngờ ngẩng phắt lên.
“Đó là chuyện chín năm trước rồi, giờ báo cảnh sát làm gì?”
Cô bé lại cười.
“Ngày tháng很快就好了. Bố biến mất, người trong đoàn xiếc biến mất, dị nhân cũng biến mất.”
“Bạn bè thầy cô trong một chuyến dã ngoại, xe buýt lăn xuống núi, tất cả đều biến mất.”
Lúc này tôi rất gần cô bé. Khi cô cười hì hì nói những lời này, tôi bản năng lùi một bước.
Mưa ngoài kia quá lớn, cửa kính quán kín không tốt, nước rỉ vào.
Tôi trượt chân vì tâm trí bất an, may mà kịp đứng vững.
“Em đúng là đồ điên! Tôi thật không biết sao lại phí thời gian nghe em nói nhảm!”
Tôi tức giận thu dọn đồ trên bàn.
Hứa Luyện tiếp tục:
“Anh không muốn biết tôi làm thế nào sao?”
Giọng cô như lời thì thầm của ác quỷ.
Tôi vừa nghiến răng vì bị một đứa trẻ trung học đùa giỡn, vừa nghĩ nên tránh xa loại thần kinh này, vừa lại có tâm lý: đằng nào cũng nghe lâu rồi, chi bằng xem cô ta còn hoang đường đến đâu.
“Em muốn nói gì? Đừng bảo em một mình giết hết, cảnh sát không bắt được, chín năm sau đột nhiên lương tâm trỗi dậy, muốn nhận tội với tôi nhé.”
“Tôi đã ước.”
“Cái gì?” Tôi nghi ngờ mình nghe nhầm.
“Tôi ước bảy điều, họ lần lượt chết hết.”
Câu chuyện chuyển sang huyền huyễn, điều này ngược lại khiến tôi yên tâm.
“Em ước với ai?”
Hứa Luyện làm động tác mời về phía tôi.
“Đây là phần cuối của câu chuyện.” “Khi tôi kể xong, mưa cũng tạnh, anh có thể đi, đúng không?”
Tôi ngồi lại chỗ. 08 【Hứa Luyện tự thuật 4】
Ra khỏi hầm ngầm, tôi chạy về phòng mình. Sợ hãi đến run rẩy suốt một đêm, sáng hôm sau vẫn đi học như thường.
Nếu là tôi bây giờ, chắc chắn sẽ có cách tốt hơn: tự mình đến đồn báo án, tìm thêm vài thầy cô, hoặc hét to giữa phố, hoặc bỏ nhà ra đi không quay về nữa.
Nhưng tôi mười tuổi, đối mặt với chuyện này, chọn im lặng.
Có lần thầy báo cha rồi, tôi không dám nói với ai nữa. Ai tin lời tôi chứ? Trên đời này chẳng ai chịu nghe tôi nói thật. Nếu bị biết nhà tôi có những thứ đó, bạn bè sẽ càng xa lánh, có khi còn đặt thêm biệt danh.
Nếu tôi nói ra, mọi người sẽ ùa đến hỏi, phản ứng sẽ rất lớn. Tôi chịu không nổi.
Hôm ấy ở trường lại bị hành hạ: họ làm ướt quần tôi, loan tin lớp có một đứa trẻ lớn tuổi đái dầm.
Tóm lại, tôi mười tuổi quyết định: tan học hôm nay sẽ đi chết.
Tan học, tôi rời trường cuối cùng.
Thật ra cũng không muốn chết lắm. Tôi còn chẳng hiểu chết là gì, chắc là biến mất.
Nhưng tôi không còn chỗ nào để đi. Bị cha bắt vào hầm, hay bị bạn biết, đều khổ hơn chết.
Tôi đi trên con đường nhỏ về nhà, đầu đầy chữ “chết”, nghĩ đến đau đầu.
Nhà vốn đã hẻo lánh, vì sợ gặp người, tôi còn chọn một con đường càng vắng hơn.
Chỗ này không bao giờ có người. Không gần đường chính, trước đây còn có vụ án mạng ở nhà trẻ, càng chẳng ai dám đến.
Trước nhà trẻ có một con mương nhỏ. Hôm nay tôi quyết định chết ở đó.
Trời đột nhiên mưa to, tôi bung ô.
Lại gần, tôi thấy trước cổng nhà trẻ có một con chó đen, ướt sũng co ro.
Tôi cầm ô định bước qua, con chó ngẩng đầu.
Không phải chó — là một người đàn ông lạ!
Ông ta nhạy bén cực kỳ. Tôi chưa kịp bước tới, ông đã cảm nhận được.
Ngày trước tôi sẽ cúi đầu chạy, nhưng giờ tôi chẳng sợ gì.
Tôi vẫn bước tới. Có lẽ tôi quá nhỏ, không uy hiếp, ông vẫn ngồi dưới đất.
Tôi đưa ô che đầu ông, tạo một mảng trời nhỏ.
“Chú ơi, cái này cho chú.”
Ông xấu kinh khủng. Dù tôi gặp nhiều người xấu, nhưng xấu thế này là lần đầu.
Hơn nữa ông lạ lùng: đôi mắt gần như toàn lòng trắng, ngẩng lên làm tôi giật mình.
Thời tiết thế này không về, chắc là ăn mày.
Thấy ông không cầm ô, tôi đặt ô lên vai ông.
Nghĩ lại: đây không phải chó, là người, sao không cho luôn di sản của mình.
Tôi lấy cặp, đưa bánh bao chưa ăn hết, trong túi bút có 7 đồng tiết kiệm, cũng đưa hết.
“Tất cả cho chú.”
Ông nhìn tôi, thần sắc đáng sợ — chính xác là không có biểu cảm, nhưng đáng sợ.
Tôi đặt đồ trước mặt ông, quay người đi về phía mương.
Mưa to, nước mương dâng cao.
Tôi nhảy xuống mới biết: nước mương hôi thối.
Sặc nước đau lắm. Tôi nhắm mắt, cầu mau chết đi, chết là hết.
Nhưng tôi được cứu.
Mở mắt lần nữa, trước mặt vẫn là người đàn ông xấu xí.
“Chú là thần tiên à?”
Ông cuối cùng lên tiếng, giọng như giấy nhám:
“Không phải.”
Nói xong định đi. Như nhớ ra gì, quay lại hung dữ:
“Mày mà còn tự tử, tao giết mày.”
Tôi rất biết nhìn sắc mặt. Liếc cái đã biết: ông dám giết thật. Tôi lập tức chạy tới như vớ được cỏ cứu mạng.
“Cầu chú giết con đi! Nước mương hôi quá, uống vào khổ lắm!”
Nghĩ đến mùi vị vừa rồi, tôi òa khóc — từ méo miệng, xót mắt, thành khóc nức nở.
Ông bịt miệng tôi:
“Mày muốn dẫn người đến à?”
Tôi nín bặt.
Bất ngờ ông nâng bổng tôi, nấp sau cổng sắt nhà trẻ.
Lâu sau tôi mới nghe người lớn đi qua ngoài kia.
Ông cảnh giác đến đáng sợ.
Ngoài lại yên tĩnh, ông hỏi:
“Mày bao nhiêu tuổi?”
Tôi giơ tay:
“Mười tuổi.”
“Gia đình mày đâu?”
Tôi lập tức hiểu: ông hỏi rõ để giết tôi không bị gia đình tìm.
“Chú yên tâm. Gia đình không tìm con, thầy cô bạn bè cũng không. Không ai tìm con. Tất cả đều muốn con biến mất.”
Ánh mắt ông u ám, như chưa quyết.
Tôi kể hết chuyện nhà, chuyện trường, thề thốt: giết tôi giống giết chó hoang.
Ông cười khặc khặc vài tiếng, không đáp, cũng không giết. Ông chỉ bảng hiệu nhà trẻ — Nhà trẻ Ánh Dương — và kể một câu chuyện:
Xưa có một bé gái năm tuổi, học ở nhà trẻ này. Cô bé rất tốt bụng, nhưng thầy giáo nam mỗi giờ ngủ trưa lại đưa bé vào văn phòng, làm chuyện xấu. Bé không hiểu là gì, chỉ thấy đau đớn, lần nào cũng khóc lớn.
Một hôm học, thầy kể truyện cổ tích “Bông hoa bảy sắc”. Trong truyện, bé Jenny được phù thủy cho một bông hoa thần, có bảy cánh, mỗi cánh thực hiện một điều ước.
Kết thúc, thầy giao bài tập: viết điều ước lên bảng đen trước cổng.
Tối về, bé gái năm tuổi viết điều ước lên bảng.
Vài ngày sau, những thầy từng bắt nạt bé đều biến mất.
Bạn đoán bé viết gì?
Người đàn ông xấu xí cười toe toét, lộ răng đen, như khoe chiến tích, tự đắc.
Tôi trợn mắt nhìn bảng đen trước cổng. Đúng là có một bảng, bị mưa rửa vô số đêm, chữ cũ không còn dấu vết.
Nhưng tôi đã biết bé viết gì. Lẽ nào trên đời thật sự có phép màu thực hiện điều ước?
Người đàn ông nói: Lần trước ông viết muốn tiền, vài ngày sau nhặt được thật. Nên tối nay ông quay lại viết tiếp.
Ông nói nghiêm túc cực kỳ — một người lớn nghiêm túc thế, chắc chắn là thật.
Người đi đến đường cùng cái gì cũng tin. Mê tín theo ta từ nhỏ đến già.
Tôi là đứa trẻ tay trắng, lúc này như được cổ tích chọn, run rẩy vì hạnh phúc.
Mưa tạnh dần. Ông cảnh giác nhìn quanh, cuối cùng đứng dậy, nói phải đi.
Trước khi đi, ông lấy ô tôi, lấy 7 đồng, chỉ để lại một câu:
“Mày có thể ước bảy điều.”
Ông đi lâu, mưa tạnh hẳn, bảng khô, tôi mới bước tới, lấy phấn gãy trong cặp, nghiêm túc viết điều ước đầu tiên:
“Hy vọng cha biến mất.”
Chưa đầy ba ngày, cha thật sự biến mất.
Nhìn người đoàn xiếc loạn xạ trong nhà tôi, như kiến bò chảo nóng, tim tôi đập muốn nôn.
Vừa mừng, vừa sợ.
Nhưng họ không phát hiện cha mất liên quan đến tôi. Bận rộn một hồi, không dám báo cảnh sát, chuyện lặng lẽ trôi qua.
Phép màu có hiệu quả. Ước thật sự linh!
Nhưng tôi phát hiện: cha mất không giải quyết hết rắc rối. Diễn viên đoàn xiếc nhìn tôi càng lạ, tôi cảm thấy sắp vào thùng của mẹ.
Hầm ngầm, tôi sau đó còn vào một lần. Muốn ôm mẹ rời đi, nhưng bà khô héo hoàn toàn, thành một cục nhỏ khô quắt.
Thùng bà trống — liệu có phải để nhốt tôi?
Tôi viết điều ước thứ hai lên bảng: “Hy vọng đoàn xiếc biến mất.”
Điều thứ ba: “Hy vọng hầm ngầm biến mất.”
Đêm ấy, dãy nhà dân cháy lớn. Diễn viên đoàn xiếc và người trong hầm đều biến mất.
Tôi thành trẻ mồ côi nạn nhân, được đưa vào trại trẻ mồ côi nội thành.
Vốn đã bị cô lập, giờ thành mồ côi, ngày ở trường càng khổ.
Tôi ước điều thứ tư: “Cho những bạn bắt nạt tôi biến mất.” Thứ năm: “Cho thầy bắt nạt tôi biến mất.”
Tất cả ứng nghiệm trong một vụ tai nạn xe buýt.
Cuộc đời vốn thối nát, nhờ phép màu, bỗng hồi sinh.
Tôi mới nhận ra: họ biến mất rồi, tôi có thể優秀 đến vậy.
Dần dần học hành giỏi lên, tính tình cởi mở, quan trọng nhất — ở trại tôi có bạn thân nhất, tên Tử Cúc.
Đây là giấc mơ lớn nhất từ nhỏ: có một người bạn của riêng mình.
Tử Cúc hơi cô độc, nhạy cảm, đêm hay trùm chăn khóc, nhưng cô ấy vào đời tôi, chiếu sáng tất cả.
Chúng tôi ngủ chung, chơi chung, đọc sách chung. Tôi vốn phải thối rữa trong hầm, giờ thành người hạnh phúc nhất thế gian. Định mệnh thật kỳ diệu.
Nhưng năm tôi mười hai tuổi, một cặp vợ chồng ngoại tỉnh đến trại, muốn nhận con nuôi.
Họ rất giàu, liếc mắt đã thích Tử Cúc — dĩ nhiên Tử Cúc rất đáng yêu.
Cặp phú hào muốn nhận Tử Cúc làm con gái, đưa ra tỉnh ngoài học.
Nhưng đêm trước ngày họ đưa Tử Cúc đi, cô ấy thần bí biến mất.
