09 【Quán cà phê Hứa Nguyện】
“Đây chính là điều ước thứ sááu của em, phải không? Cho bạn em biến mất, vì em muốn thay thế cô ấy để được phú hào nhận nuôi!”
Tôi bật dậy khỏi ghế, run rẩy chỉ vào cô bé.
“Em chính là ác ma! Ác ma đáng sợ không kém gì Lâm Dũng!”
Khi Hứa Luyện nhắc đến người đàn ông xấu xí và Nhà trẻ Ánh Dương, tôi dần nghi ngờ câu chuyện này là thật.
Vì tôi thật sự quen biết người đàn ông đó. Ông ta chính là tử tù tôi phỏng vấn hôm nay ở khoa tuyên truyền nhà tù — được truyền thông thổi phồng thành “Đại ác ma đầu tiên thế kỷ 21” — Lâm Dũng.
Ngoại hình ông ta, đôi mắt trắng dã, chỉ cần nhìn một lần là không thể quên.
Ông ta được danh hiệu này vì thừa nhận gây ra vụ thảm sát Nhà trẻ Ánh Dương chín năm trước, khiến sáu giáo viên và nhân viên thiệt mạng. Hành vi ác ma của ông gây phẫn nộ xã hội.
Trước đó, ông đã gây án nhiều nơi. Do hạn chế thời đại và khả năng phản trinh sát siêu phàm, ông mới trốn thoát lâu đến vậy.
Không ngờ ông còn gây ra những vụ án lớn chưa từng khai trong thẩm vấn. Tôi ớn lạnh sống lưng.
Hứa Luyện ngồi đối diện, bình thản hút trà sữa, như không nghe tôi nói.
Vừa rồi trong cơn giận, tôi không nghĩ kỹ. Giờ bình tĩnh lại, tôi thấy câu chuyện lộ ra một tia kỳ quái.
Một người thật sự giết được nhiều người như vậy? Không bao giờ thất thủ? Không để lại dấu vết? Dù thời ấy camera chưa phổ biến, hệ thống điều tra cũng không vô dụng đến thế.
Lâm Dũng vì một đứa trẻ mà giết nhiều người thế? Vì sao? Chỉ vì đứa trẻ đáng thương?
“Lâm Dũng dựa vào đâu mà làm những việc này cho em? Giữa hai người không có giao dịch nào khác sao?”
Không biết có phải ảo giác, thần sắc Hứa Luyện thoáng u ám.
“Các anh làm báo đúng là thích suy đoán lung tung.” “Tôi cũng không biết. Có lẽ… nhất thời hứng khởi thôi.”
Nghe đến “nhất thời hứng khởi”, tôi bất giác nhớ lại một đoạn đối thoại với Lâm Dũng trong phòng phỏng vấn nhà tù. 10 【Phòng phỏng vấn nhà tù】
Lần đầu gặp Lâm Dũng, tôi đã thấy đôi mắt trắng dã.
Loại đồng tử nhỏ, tròng trắng nhiều này được gọi là “tam bạch nhãn”, nghe nói người mang tướng này thường khắc khẩu, khắc mệnh.
Có lẽ tướng số cũng có lý. Tôi quả thực thấy nhiều đôi mắt thế này trong tù.
Nhưng Lâm Dũng để lại ấn tượng sâu nhất. Khuôn mặt xấu xí của ông không chút hung ác, thậm chí không có biểu cảm.
Trên gương mặt ấy chỉ có sự tĩnh lặng của người chết, nhìn một cái là ớn lạnh cả người.
Lâm Dũng gây tội ác ngập trời, trốn chạy hơn chục năm rồi đột nhiên tự thú, mới được chú ý lớn như vậy.
Tôi tự an ủi: chỉ là một buổi phỏng vấn bình thường, thả lỏng là được.
Lâm Dũng bị còng tay vào ghế, hai bên có cai ngục đi kèm.
Ông thừa nhận giết hơn 20 người, trong tù còn giết một bạn tù, gây xôn xao xã hội.
Tôi nêu lại vụ án, ông nói theo kịch bản đã sắp xếp. Buổi phỏng vấn diễn ra suôn sẻ, cho đến khi tôi hỏi một câu:
“Tại sao ông giết các nạn nhân?”
Ông đáp:
“Muốn giết.” “Họ đáng chết.”
Theo tôi biết, trước đây trong lời khai, Lâm Dũng từng nói về “tội ác” của các nạn nhân: thầy giáo xâm hại học sinh, con trai ngược đãi mẹ già, ông chủ bóc lột dân công.
Đây chắc là “đáng chết” trong miệng ông. Nhiều tù nhân cũng nói thế, tôi không thấy mới.
Có người nghĩ tù nhân sau khi bị xử sẽ hối cải, nhưng thực tế: dù tội ác tày trời, họ chưa từng thật sự nhận sai. Họ luôn có vô số lý do.
Tôi nói:
“Không ai được thay pháp luật phán quyết.” “Ông tô vẽ tội ác của mình, cho rằng mình đang hành hiệp trượng nghĩa, phải không?”
Giọng Lâm Dũng không chút dao động:
“Pháp luật không giết họ. Họ đáng chết. Đáng chết mà không ai dám giết, tôi thay người giết họ.”
Câu này dù là lời biện hộ của tội phạm, nhưng rất ẩn dụ. Tôi lập tức đào sâu:
“Thay người giết họ — ý ông là giết thuê?”
Lâm Dũng cười. Khi cười, ngực ông rung, nhưng không phát ra tiếng.
“Tôi chỉ giúp thôi.”
“Giúp? Ý ông là từng giúp người khác giết người?”
“Phóng viên tiểu thư, giống như phú hào bố thí cho ăn mày bên đường. Chỉ khác: phú hào cho tiền, tôi giết người.” “Nhưng chúng tôi đều giúp người khác, đúng không?” “Thế gian bao nhiêu bố thí. Anh có cái gì, cho người không có — chuyện bình thường biết bao.”
Tôi câm nín trước lời biện luận quỷ dị. Những câu này không thể đưa tin. Nếu không phải vụ án thế kỷ, tôi cho rằng tội phạm này không đáng được đưa tin.
Ông khác hoàn toàn những tù nhân tôi từng gặp.
Không giận dữ, không kiêu ngạo, không hối hận — cảm giác như ông nói: tất cả tùy tâm.
Đây là một ác ma thực thụ.
Cuối buổi phỏng vấn, ông mở khóa còng, đứng dậy khỏi ghế. Hai cai ngục nắm tay ông.
Không ai ngờ được — ông giãy mạnh, lao về phía tôi.
Tôi hoảng sợ lùi mấy bước, trẹo chân.
Nhưng ông không chạm được tôi — chỉ thoát được hai ba bước đã bị cai ngục khống chế lại.
Tôi không để ý đau cổ chân, vội rời khỏi phòng phỏng vấn. 11 【Quán cà phê Hứa Nguyện】
Lúc ở phòng phỏng vấn nhà tù, lời Lâm Dũng dù kinh dị, nhưng sức ép ngôn ngữ rốt cuộc có hạn.
Giờ đối diện người thụ hưởng thực sự, tôi mới lạnh từng cơn.
Trên đời thật sự có người vì nhất thời hứng khởi mà giúp người lạ giết người? Lại còn nhiều người đến vậy?
“Lâm Dũng nói những kẻ ông ta giết đều đáng chết. Vậy bạn em, cô gái tên Tử Cúc, cũng đáng chết sao?”
“Em vì lợi ích bản thân, giết cha, giết mẹ, giết bạn học, giết thầy cô, giết cả người bạn duy nhất, thậm chí bịa ra câu chuyện hoang đường này, chỉ để tự an ủi lương tâm.”
“Em là ác ma đáng sợ hơn Lâm Dũng, đáng sợ gấp vạn lần!”
Tôi không kiềm chế được cảm xúc, gào lên với Hứa Luyện.
Sấm rền ngoài cửa sổ, nước mưa thấm vào, lớp mỏng dưới chân tôi.
Nhân viên ngủ gục sau quầy, đèn cũng không bật, quán cà phê tối tăm như đêm.
Hứa Luyện hút một ngụm trà sữa, lắc đầu.
“Tôi chưa kể xong, anh đừng vội.” “Sao nhất định phải nghĩ tôi là kẻ xấu? Tôi chỉ là một người bạn kể chuyện cho anh thôi.”
Cô tiếp tục nói về Tử Cúc.
“Sau khi Tử Cúc biến mất, tôi được cặp phú hào nhận nuôi, theo họ ra tỉnh ngoài.” “Vì nhiều lý do, phải làm lại thủ tục nhập học, tôi mười hai tuổi mới học tiểu học.”
“Bảy năm ở tỉnh ngoài trôi qua suôn sẻ, tôi tưởng mãi mãi không còn liên quan đến quá khứ.”
“Cho đến nửa năm trước, trại trẻ mồ côi tôi và Tử Cúc từng ở bùng nổ một tin tức.”
“Nói trại nhiều năm xâm hại, ngược đãi trẻ mồ côi, hơn chục năm có vài trẻ bị hành hạ đến chết, thi thể chôn dưới sân trường, gần đây bị phát hiện, nghi phạm đã bị bắt.”
Vụ chôn xác sân trường!
Tôi liền nhớ ra — vụ này tôi cũng từng đưa tin, lúc ấy còn là thực tập sinh ở một tờ báo nhỏ.
Hứa Luyện tiếp tục:
“Thực ra chỉ có một nghi phạm — viện trưởng. Tôi còn nhớ mang máng.” “Lúc ấy Tử Cúc về khuya thường trùm chăn khóc, cô ấy từng nhắc đến viện trưởng.” “Lúc nhỏ không hiểu, lớn lên dần hiểu ra.”
“Nhưng quá lâu, lấy chứng khó, thiếu nhân chứng then chốt, khó chứng minh viện trưởng cố ý giết người.”
“Do dư luận, cộng thêm tội khác, viện trưởng bị 13 năm tù có thời hạn.”
“Khi tôi biết, viện trưởng đã ở tù.”
Hứa Luyện dừng lại, chậm rãi uống trà sữa.
Tôi rõ từng chi tiết vụ án, bất chợt liên kết tất cả.
Viện trưởng thụ án, Lâm Dũng tự thú, sau đó giết một bạn tù trong tù.
“Chẳng lẽ… ông ta tự thú để vào tù giết người…”
Lý do tự thú của tên sát nhân liên hoàn trốn hơn chục năm cuối cùng hé lộ.
Tôi run lẩy bẩy, không dám tin điều mình suy đoán.
Ánh mắt Hứa Luyện cuối cùng thay đổi.
“Tôi chẳng biết gì cả. Tôi chỉ viết điều ước thứ sáu thôi.”
Một lời hứa năm xưa, chín năm sau vẫn thực hiện — loại cố chấp gì đây? Tôi không thể tin nổi.
Nhưng mọi dấu hiệu đều cho thấy cô gái trước mặt không nói dối.
Tôi lắc đầu, nửa ngày mới tìm lại giọng nói.
“Lâm Dũng sắp bị thi hành án tử, đang ở buồng giam đơn, không thể uy hiếp ai nữa.” “Giao dịch của hai người đã kết thúc.”
“Và có một việc tôi phải nói.”
Tôi giơ bút ghi âm.
“Từ lúc em bắt đầu kể, tôi đã bấm ghi âm.” “Tôi sẽ giao cái này cho cảnh sát. Dù không làm bằng chứng, nhưng điều tra theo sẽ ra nhiều thứ.”
“Nếu em thật sự xúi giục giết người, pháp luật sẽ trừng phạt đúng mức.”
Tôi nghĩ Hứa Luyện sẽ nổi giận, nên sớm cầm bút ghi âm.
Nhưng không ngờ cô cực kỳ bình tĩnh, như hoàn toàn không sợ đoạn ghi đưa cho cảnh sát.
Cô ngẩng đầu nhìn tôi, lại là nụ cười hì hì ấy.
“Anh không muốn biết tại sao tôi kể chuyện này cho anh sao?”
Tôi thực sự tò mò, nhưng thói quen nhà báo khiến tôi không đào sâu. Giờ cô chủ động, tôi thuận thế hỏi:
“Tại sao kể cho tôi?”
“Vì tôi chán sống kiểu này rồi. Bảy năm nay tôi không ngủ ngon một đêm. Giờ người đáng chết đều chết, tôi không hối tiếc.”
“Hôm nay cố ý kể cho anh, là để anh giúp tôi báo cảnh sát, công khai tất cả, coi như trừng phạt tôi.”
Hóa ra cô đã tính toán từ trước — hôm nay đến tự thú. Không chỉ với pháp luật, mà còn với danh dự.
Tin này tung ra, cô sẽ bị nghi ngờ, mắng chửi.
Dù tính chân thực khó xác minh, nhưng quá trình ly kỳ quỷ dị, lại liên quan Lâm Dũng, làm chuyên mục dài kỳ chắc chắn nổ lớn.
Tin tức đôi khi không cần quá thật.
Cô tặng tôi một vụ báo lớn, tâm trạng tôi bỗng sáng sủa, mưa phùn ngoài cửa sổ cũng mang vẻ khác.
Hứa Luyện cầm ly trà sữa, giơ lên chúc tôi.
“Kính chính nghĩa muộn màng.”
Tôi cũng cầm ly trà sữa nguội.
Chuyện đã xong, mưa dần tạnh, tôi chuẩn bị rời đi.
Hứa Luyện cúi đầu, như nghĩ gì, bất ngờ ngẩng lên, nở nụ cười rợn người, lời nói như lời thì thầm của ác ma:
“Hôm nay, tôi dùng hết bảy điều ước rồi.”
Không phải chỉ ước sáu điều sao?
Hứa Luyện đẩy bàn từ góc cô, mép bàn đập vào ngực tôi — lực không lớn, nhưng đủ khiến tôi không kịp phản ứng.
Tôi đang uống trà sữa, đối mặt biến cố đột ngột, bất ngờ sặc.
Một viên trân châu vào khí quản. Trân châu ở đây dẻo quánh, tôi ho dữ dội.
Tất cả xảy ra trong vài giây. Khi nhìn lại Hứa Luyện, cô như biến thành người khác.
Cô oán độc nhìn tôi, hận thù như tích tụ lâu năm, không phải nhìn người lạ!
Hứa Luyện từ từ tiến lại, ánh mắt nhìn tôi như nhìn động vật.
Tôi bị dọa, đầu óc hỗn loạn, vội đứng dậy lùi.
Trong lúc vội lùi, tôi quên sàn có nước, quên chân trẹo vì Lâm Dũng, chóng mặt, ngã mạnh xuống đất.
Đau nhói sau đầu, viên trân châu lọt sâu hơn.
“Anh còn nhớ vụ chôn xác sân trường, ai đưa tin không?” “Là một phóng viên vô danh, bài viết chẳng ai đọc.” “Thế là cô ta đăng ảnh cô gái trước khi chết, viết bài ‘Sự thật vụ chôn xác sân trường’.”
“Những thứ anh viết, anh không quên chứ? Bìa là khuôn mặt Hứa Du Tri.”
Mắt tôi tối sầm, đầu căng tức, thời gian chậm vô hạn, giọng Hứa Luyện xa xăm.
Tôi nhớ ra — lúc ấy thực tập sinh báo nhỏ, để cọ nhiệt vụ án, tôi viết một bài.
Nhưng bài đó cũng lên án kẻ gây án, cũng đồng tình nạn nhân! Tôi không hiểu sao thành lý do cô hận.
Hứa Luyện như nhìn thấu:
“Sao anh nhất định dùng mặt Tử Cúc làm bìa? Sao đăng ảnh các em?” “Tiêu đề là các em, tên là các em, ảnh là các em, viện trưởng chẳng có nổi một tấm mã hóa.”
“Những bình luận ‘ba năm máu kiếm, tử hình không lỗ’ anh thấy chưa? Những biệt danh lan truyền trong trường anh nghe chưa?”
“Trước khi đăng ảnh, trong lòng anh thật sự không biết sẽ xảy ra gì? Anh biết rõ, vẫn chọn làm, giờ lại tìm lý do cho mình?”
Hứa Luyện nói chậm rãi, biểu cảm vừa hận, vừa trêu đùa, trùng lặp trước mắt tôi.
Tử thần càng lúc càng gần, tôi vùng vẫy, ngạt thở, đầu choáng.
Hứa Luyện điên rồi! Đưa tin kiểu này không chỉ mình tôi, tôi chỉ học tiền bối!
Trên thị trường bao nhiêu bài về vụ án, tội phạm, ai xem một tờ báo nhỏ, mặt ông già xấu xí làm bìa, ai click vào?
Cô chẳng hiểu gì! Đây không phải lỗi của tôi! Chẳng hiểu gì!
“Tôi biết anh nghĩ gì. Anh cần lượt xem, anh không còn cách, đúng không?”
“Nhưng làm sai phải trả giá, có cách hay không không liên quan. Anh hiểu chứ? Nên anh không giết người, không phạm tội — vì giá quá lớn.”
“Anh chỉ vì xúc phạm vài nạn nhân, giá rất nhỏ, nên chọn làm. Nếu biết giá là mạng, tôi tin anh sẽ là phóng viên tốt.”
Đầu óc quay cuồng, tôi không suy nghĩ nổi.
Tôi cần thở! Cần thở!
Tôi đưa tay về phía Hứa Luyện, hy vọng cô giúp.
Cô lắc đầu.
“Hy vọng phóng viên này biến mất — đây là điều ước của tôi.”
Trong bóng tối ngày càng sâu, tôi bất chợt nhớ ra: tôi từng đến nơi tên “Nhà trẻ Ánh Dương”.
Đó là bài theo dõi sau khi Lâm Dũng thừa nhận tội.
Trên bảng đen trước cổng, tôi như thấy vài chữ, camera lướt qua.
Bài ấy thành phim giáo dục tuyên truyền, phát ở căng tin tù.
Lâm Dũng thấy dòng chữ đó ở đó?
“Hy vọng phóng viên này biến mất” — điều ước thứ bảy của cô.
Trong tia sáng cuối cùng, tôi thấy bút ghi âm ngập nước, hỏng hoàn toàn.
Hứa Luyện khóc thét, chạy ra quầy. Nhân viên cùng chạy tới.
Mưa ngoài cửa sổ cuối cùng tạnh.
