Sau kỳ thi đại học một tháng, “nam thần trường học” Tạ Tri Dịch dỗ ngọt tôi vào một nhà nghỉ nhỏ. Trong bóng tối, tôi bị anh ta nhét cho một viên thuốc giảm đau. Tôi tưởng đó là trò tình thú, nhưng lúc ý thức sắp chìm vào hôn mê, bên tai lại vang lên vài tiếng thở dồn nén sự hưng phấn. Một giọng đàn ông xa lạ vang lên: “Đỉnh lắm Tạ Tri Dịch! Chị dâu thân hình chuẩn quá, tuyệt vời luôn!” Có đến sáu giọng nam khác nhau, tôi nhận ra họ chính là đồng đội bóng rổ của Tạ Tri Dịch. Toàn thân tôi cứng ngắc, chưa kịp phản ứng thì nghe thấy Tạ Tri Dịch khoe khoang với giọng cười đắc ý: “Đừng gọi ‘chị dâu’ bừa bãi. Video với Kiều Tô Tô mở chưa? Quay rõ vào nhé, ngày nhập học ở Đại học A chúng ta sẽ đăng clip này lên tường tỏ tình.” Ngay sau đó là giọng cười khúc khích của “chị em gái” Kiều Tô Tô: “Đừng chỉ quay mặt, để cho bên này xem cả thân hình nữa. Hạo Tử vừa còn nói mông của Bùi Lê mềm như quả đào chín cơ mà?” Trong bóng tối bịt mắt, hơi ấm trên người tôi từng chút từng chút rút sạch. Tôi không khóc, cũng không la hét. Chỉ đến khi bọn họ thỏa mãn rời đi, tôi mới bình tĩnh liên lạc với quản gia: “Chú Lý, giúp cháu đặt một vé máy bay đi Pháp.” “Ngày khởi hành… đúng hôm Đại học A làm thủ tục nhập học.”
1. Sáng hôm sau, tôi cắn răng chịu đựng cơn đau rách toạc, bò dậy khỏi giường trong nhà nghỉ. Trên ga giường là một vệt đỏ chói mắt, nhắc nhở tôi đêm qua không phải ác mộng. Vô tình nghe thấy Tạ Tri Dịch trong nhà vệ sinh đang gọi điện cho Kiều Tô Tô: “Nghe nói bố của Bùi Lê là đại gia nộp thuế lớn nhất thành phố, cậu dám ngủ với cô ta, còn phát trực tiếp cho anh em xem, gan to thật đấy Tạ Tri Dịch.” Anh ta khinh thường cười nhạt: “Bố cô ta có lợi hại thì đã sao? Cô ta tự dâng đến cửa, tôi sao phải từ chối?” “Một năm trước tôi bị viêm thận cấp, bác sĩ nói không tìm được thận thì chết. Cô ta khóc quỳ xin bác sĩ, nói sẵn sàng hiến thận cho tôi. Để cô ta yên tâm, tôi mới nhận lời ở bên cô ta.” “Ngày nào cô ta chẳng đưa đồ ăn sáng, đưa nước cho tôi, không phải muốn dùng chút ân huệ ràng buộc tôi sao? Tôi chỉ thuận nước đẩy thuyền, thỏa mãn ảo tưởng của cô ta thôi.” Anh ta dừng lại, giọng càng thêm đương nhiên: “Nhìn cái bộ dạng ‘không có tôi thì sống không nổi’ ấy, tôi mà không ngủ với cô ta, lỡ cô ta tìm chết thì sao?” Nghe vậy, tôi lạnh run cả người, đầu choáng váng, suýt ngã gục. Tôi phải vịn vào tường mới gượng đứng vững. Đêm qua là lần đầu tiên của tôi, tất cả sự ngây ngô trao cho anh ta, vậy mà anh ta coi như một chiến tích để khoe. Giọng Tạ Tri Dịch lại vang lên, xen chút bực bội: “À đúng rồi, hôm qua Bùi Lê cứ bắt tôi đeo bao, tôi thấy vướng khó chịu, giữa chừng tháo ra, lỡ làm vào trong rồi. Cậu nói… cô ta có dính thai không?” Kiều Tô Tô lại thản nhiên cười: “Có thai? Thế càng hay! Để cô ta sinh, rồi đem đứa bé bỏ trước cửa nhà Bùi gia. Cho cô ta nhớ đời, đừng tưởng ngủ với cậu là trói được cậu.” Móng tay tôi bấu sâu vào lòng bàn tay, nín thở chờ câu trả lời. Anh ta chỉ im lặng một thoáng, rồi cười nhạt: “Vẫn là cậu nhiều mưu. Cứ làm thế đi. Đến lúc đó nói cô ta sống buông thả, mang thai còn định vu oan cho tôi, xem Đại học A có dám nhận cô ta không!” Kiều Tô Tô cười đắc ý: “Không hổ là con trai ta dạy tận tay. Vậy định cảm ơn bố thế nào đây?” Tôi sững người, toàn thân như mất hết sức lực. Tôi từng nghĩ, ít ra anh ta cũng sẽ lo cho tôi một chút. Dù chỉ một chút thôi. Kiều Tô Tô nũng nịu trong điện thoại: “Đừng nhắc đến cô ta nữa. Mấy hôm trước tôi quẹt thẻ của Bùi Lê mua iPhone 17 về rồi, cậu mau qua mở hộp với tôi đi, đợi cậu lâu lắm rồi!” Giọng Tạ Tri Dịch lập tức trở nên dịu dàng, như biến thành người khác: “Gấp gì, để tôi lưu xong video tối qua đã. Nhỡ cô ta xóa thì còn diễn trò khai giảng thế nào?” Kiều Tô Tô cười khanh khách: “Vậy gửi cho tôi một bản, tôi phải xem kỹ xem ‘học sinh gương mẫu’ nhà mình rên rỉ thế nào.” Tạ Tri Dịch cúp máy, cầm ví của tôi trên bàn rồi vội vã rời đi. Ba năm quen anh ta, chưa từng một lần anh ta nói với tôi bằng giọng dịu dàng như vậy. Từ đầu đến cuối, anh ta không hề quay đầu nhìn gương mặt tôi đang đỏ bừng bất thường. Tôi không còn gượng nổi, trượt dần theo bức tường lạnh xuống đất. Dưới người, dường như máu nóng lại rỉ ra.
2 Sau khi Tạ Tri Dịch đi, tôi lao vào phòng tắm, vặn nước nóng hết cỡ. Nước sôi sục như muốn thiêu đốt làn da, nhưng tôi không thấy chút nhiệt nào. Tôi dùng móng tay cào đi cào lại lên da, đến khi rỉ máu mới dừng. Đêm qua, anh ta ôm tôi, mắt đỏ hoe, chỉ vào giấy báo trúng tuyển Đại học A của chúng tôi đặt trên bàn mà nói: “Bùi Lê, anh sắp chịu hết nổi rồi. Anh yêu em quá, yêu đến phát điên.” “Chúng ta đã là sinh viên rồi, là người lớn rồi. Người yêu làm chuyện đó chẳng phải rất bình thường sao?” Anh ta dùng một tương lai giả dối, lừa đi sự trong trắng tôi giữ gìn suốt mười tám năm. Tôi từng nghĩ, trong đôi mắt hoa đào ấy lấp lánh là tình cảm mãnh liệt dành cho tôi. Giờ mới hiểu, đó chỉ là sự phấn khích khi một thợ săn thấy con mồi sa vào bẫy. Đêm qua, anh ta ôm tôi, vùi đầu nơi cổ tôi, giọng run run: “Bùi Lê, chỉ cần em đừng nói chia tay, chúng ta sẽ mãi mãi bên nhau.” “Vì mọi người đều cho rằng anh mạnh mẽ, chỉ trước mặt em anh mới dám để lộ sự yếu đuối.” Anh ta biến tôi thành chỗ cứu rỗi, khiến tôi dốc hết để vỗ về sự yếu đuối ấy, mà không biết đằng sau tất cả là mưu toan. Tôi biết, Tạ Tri Dịch ở bên tôi là vì vụ tai nạn xe bảy tháng trước. Hôm đó, để bảo vệ anh ta, lưng tôi bị kính chắn gió vỡ cứa một vết dài 30cm, khâu 128 mũi, cũng chôn vùi luôn cơ hội vào Học viện Múa bằng diện đặc cách. Khi ấy anh ta ôm tôi khóc, nói vết sẹo đó là minh chứng tình yêu của anh ta dành cho tôi. Nhưng đêm qua, anh ta lại bảo đám bạn quay vào chính vết sẹo xấu xí ấy, cười bảo: “Nhìn xem, đây là con chó tôi nuôi, khắc dấu trung thành cho tôi.” Tay tôi run run mở đoạn video anh ta quay trong máy tôi. Trong video, anh ta vừa đeo chuỗi Phật châu tôi khổ cực cầu ở chùa Phổ Đà, vừa che mắt tôi, dụ dỗ bên tai, ép tôi từng chữ nói ra: “Tôi là con chó cái của Tạ Tri Dịch…” “Thân thể tôi, vết sẹo tôi, tất cả tồn tại để làm vui lòng chủ nhân Tạ Tri Dịch.” Chính bàn tay đeo chuỗi Phật châu đó, ghì chặt vai tôi, đè nén mọi kháng cự. Anh ta còn đưa điện thoại quay sang mặt Kiều Tô Tô đang gọi video, cô ta cười ngả nghiêng, miệng mấp máy không tiếng: “Bùi Lê, mày đúng là hèn hạ.” Khoảnh khắc ấy, lòng tự trọng được bảo vệ từ nhỏ đến lớn của tôi, bị nghiền nát tan tành. Tôi dựa vào tường, chịu đựng cơn đau không thể gọi tên dồn dập nơi sâu kín. Tôi muốn khóc, muốn hét, muốn đập nát căn phòng này. Nhưng cuối cùng, tôi chẳng làm gì cả. Tôi cứ thế ngồi trần trụi trên nền gạch lạnh, từ tối đến rạng sáng. Khi tia nắng đầu tiên chiếu qua cửa sổ nhà tắm, tôi đứng dậy, nhìn mình trong gương, toàn thân chi chít vết bầm tím. Nỗi đau thể xác đã tê dại, lòng trống rỗng đến mức vang vọng. Tôi dường như đã quên cách khóc. Tôi cầm điện thoại, lạnh lùng xóa đoạn video trong máy. Rồi nhắn tin cho chú Lý quản gia.
3 Tôi nuốt viên thuốc tránh thai cùng nước nóng. Dạ dày cuộn trào, tôi ôm bồn cầu nôn đến cả mật xanh mật vàng. Cả ngày hôm đó, Tạ Tri Dịch không nhắn lấy một chữ. Tám giờ tối, điện thoại tôi sáng lên thông báo đặc biệt. Là bài đăng mới của Tạ Tri Dịch. Dòng trạng thái: “Bạn tốt, bạn thân.” Chín bức ảnh, toàn cảnh anh ta cùng Kiều Tô Tô và đám bạn tổ chức tiệc bãi biển. Ảnh nào Kiều Tô Tô cũng ở cạnh. Phông nền là chiếc xe thể thao mới mua bằng tiền tôi cho anh ta. Anh ta và Kiều Tô Tô mặc đồ đôi đi biển, ôm nhau dưới hoàng hôn, hôn nhau trước đống lửa. Bức cuối cùng là ảnh selfie, Kiều Tô Tô nép trong lòng anh ta, trên cổ đeo dây chuyền sao trăng. Đó là mẫu tôi luôn muốn mua, nhưng Tạ Tri Dịch chê tôi đeo xấu, quê mùa. Vậy mà giờ lại ở trên cổ cô ta. Anh ta đích thân trả lời: “Chơi cho vui thôi. Một con chó tự dâng, cũng xứng làm bạn gái tôi à?” Tôi buồn nôn, lao vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo. Do phản ứng thuốc, tôi lả đi trên sofa đến nửa đêm. Mồ hôi lạnh ướt áo, cơ thể co giật, không còn sức nhúc nhích. Tôi cố mở mắt, nhưng một ngón tay cũng khó động đậy. Sau đó, tôi mất ý thức.