Cái dáng vẻ thân mật ấy, như thể họ mới là đôi tình nhân say đắm. Còn anh, chỉ hờ hững liếc tôi bằng ánh mắt “chuyện thường mà”. Tôi nhớ có lần chỉ muốn xem lại tấm ảnh chung trong điện thoại anh, anh lập tức khóa màn hình, lạnh mặt: “Bùi Lê, ai cũng cần không gian riêng, em đừng kiểm soát quá mức được không?” Hóa ra, “không gian” ấy chỉ không dành cho tôi. Chưa kịp tôi nói, Kiều Tô Tô đã lắc lắc điện thoại, cười vô tội: “Chị dâu đừng để bụng, Tri Dịch bảo tấm ảnh này không ăn ảnh, em giúp anh ấy dọn bộ nhớ thôi. Mật khẩu, vân tay của anh ấy em có hết, chúng em không có bí mật đâu.” Cô nghiêng đầu, làm bộ phiền não: “Tật này xấu thật, từ nhỏ đến lớn đồ của em là của anh, của anh là của em. Có khi còn lẫn lộn. Sau này chị phải giúp em nhắc đấy, không được tùy tiện nữa.” Tôi lạnh lùng nhìn cảnh đó. Tạ Tri Dịch thấy sắc mặt tôi không đúng, đứng bật dậy, giọng khó chịu: “Bùi Lê, em nhìn cái gì thế? Cô ấy là người nhà tôi, là anh em nhiều năm của tôi. Tôi với Kiều Tô Tô quen nhau bao năm, xem điện thoại nhau thì sao?” Ở góc anh không thấy, Kiều Tô Tô mím môi cười khẩy khiêu khích tôi. Tôi nuốt nước mắt, cười chua chát: “Tôi còn chưa nói gì, anh đã vội vàng bảo vệ cô ấy làm gì?” Sắc mặt Tạ Tri Dịch hoàn toàn trầm xuống: “Hai người bên nhau quan trọng nhất là tin tưởng. Em ngay cả điều này cũng không làm được, chỉ khiến tôi thấy em đáng thương. Nhìn Kiều Tô Tô mà xem, cô ấy chưa bao giờ nghi thần nghi quỷ, vô lý như em!” Kiều Tô Tô ngồi đó, mắt đỏ hoe, tỏ vẻ đáng thương: “Có phải em làm chị dâu giận rồi không…” Cô cắn môi, trách yêu Tạ Tri Dịch: “Tại anh cả, để em xem điện thoại. Xin lỗi chị dâu, em không cố ý đâu, sau này em không động vào nữa, chị đừng giận nhé.” Tạ Tri Dịch thở dài, giọng đầy thương xót bất lực: “Tô Tô, em không sai, không cần xin lỗi. Bùi Lê, em làm ầm chuyện này đến mức khó coi, Kiều Tô Tô còn không trách em, bao giờ em mới hiểu chuyện như cô ấy?” Mắt tôi nóng lên, không nhịn được nữa: “Cô ấy hiểu chuyện, anh ở với cô ấy đi!” Tạ Tri Dịch nhíu mày: “Em lại nói linh tinh gì thế?” Tôi hất tay anh, quay lưng bỏ đi. Tạ Tri Dịch định đuổi theo. Kiều Tô Tô phía sau bình tĩnh kéo anh lại: “Tri Dịch, đừng. Hôm nay nhiều bạn bè, thầy cô như thế, giờ anh đuổi theo là muốn để mọi người xem trò cười à?” Cô nhìn thẳng vào mắt anh, giọng nghiêm túc: “Chúng ta là đàn ông, phải coi trọng đại cục. Phụ nữ giận dỗi là chuyện của họ, nhưng anh không thể vì cô ta mà phá hỏng hứng thú của mọi người. Chờ tiệc xong, anh em đi cùng anh xin lỗi cô ấy, được không?” Nghe cô nói, gương mặt Tạ Tri Dịch từ lo lắng chuyển sang do dự, cuối cùng anh hít sâu, gật đầu, thật sự không theo tôi nữa. Anh quay lại cầm ly rượu, hòa vào đám đông, như thể việc tôi rời đi chỉ là một tiểu tiết không đáng kể. Nhìn bóng lưng dứt khoát của anh, hơi ấm cuối cùng trong tim tôi cũng tan biến. “Tốt lắm, Tạ Tri Dịch.”
“Đây là lựa chọn của anh.” Tôi quay người, giữa đường gọi một cú điện thoại: “Chú Lý, không còn bất kỳ ngần ngại nào nữa, có thể ra tay rồi.” 6 Tôi không khóc, thậm chí cũng chẳng nổi giận. Về đến nhà, tôi lấy ra chiếc chậu kim loại đã chuẩn bị sẵn, ném vào đó toàn bộ những tấm ảnh chụp chung của chúng tôi, những bức thư tình buồn cười hắn từng viết cho tôi, thậm chí cả chiếc áo sơ mi tôi từng dùng thân mình chắn mảnh kính vỡ để cứu hắn. Tôi đổ trọn một chai cồn lên, ngọn lửa bùng lên, trong nháy mắt nuốt chửng nụ cười giả dối và những lời hứa hẹn của hắn. Lửa hắt bóng lên khuôn mặt vô cảm của tôi; gương mặt mà tôi từng yêu đến khắc cốt ghi tâm, giờ trong ngọn lửa dần vặn vẹo, cháy đen. Đến tối, Tạ Tri Dịch mới mò tới, mang theo cả mùi rượu nồng nặc và mùi nước hoa ngọt lịm từ người Kiều Tô Tô. Nhìn thấy hành lý tôi đã thu dọn xong, hắn thoáng sầm mặt: “Cô chơi thật à?” Tôi ngẩng đầu, nở một nụ cười xa cách: “Tôi mệt rồi, muốn về nhà nghỉ mấy ngày.” Nghe vậy, Tạ Tri Dịch mới thở phào, khuôn mặt lộ ra vẻ kiêu ngạo “tôi biết mà, cô chẳng rời nổi tôi đâu”. Hắn bước đến, ôm chặt lấy tôi từ phía sau, vùi đầu vào hõm cổ tôi, giọng điệu ban ơn: “Giận đủ rồi thì về đi. Ngày mai nhập học tôi chờ cô. Đừng tưởng tôi không biết, cơ thể cô thành thật hơn cái miệng nhiều. Bị tôi ngủ một lần rồi, là không dứt nổi tôi đâu.” Hắn hôn sau gáy tôi, bàn tay cũng bắt đầu không yên phận. Tôi lập tức phản kháng, ghé vào tai hắn, dùng chất giọng mềm nhẹ hắn ưa nhất nói: “Được, tôi sẽ sớm quay về.” Nghe xong, hắn hài lòng cười, mệt mỏi ngả xuống sofa. Tôi nhìn khuôn mặt tự tin đắc thắng ấy, bỗng thấy vô cùng đáng thương. Hắn vĩnh viễn không biết, chỉ vài tiếng sau, tôi đã ở độ cao mười ngàn mét trên chuyến bay sang Pháp. Càng không biết rằng… tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa.
7 Ngày làm thủ tục nhập học ở Đại học A, cuối cùng cũng đến. Tạ Tri Dịch mặc sơ mi trắng, giữa đám đông được vây quanh như ngôi sao sáng, vẻ vang ngút trời. Bên cạnh hắn là Kiều Tô Tô cùng đám anh em, ai nấy đều mang vẻ ngạo mạn khinh đời. Mọi người đều chờ đợi “cái đuôi” lúc nào cũng bám riết hắn – người bạn gái tự hạ thấp mình là tôi. Nhưng suốt buổi, ở điểm danh tân sinh viên, chẳng hề thấy bóng dáng tôi. Khi giảng viên trên bục đọc đến tên tôi, không một ai đứng lên đáp lại. Giữa lúc mọi người còn thắc mắc, thì cùng một giây, toàn bộ điện thoại trong hội trường đồng loạt hiện lên một cửa sổ tin tức. Bức tường tỏ tình của trường, diễn đàn, toàn bộ nhóm tân sinh viên… bị một tờ thông báo tìm người đỏ như máu chiếm trọn màn hình. Ảnh chụp khuôn mặt tôi tiều tụy nhợt nhạt, bên dưới ghi rõ: “Tìm: Bùi Lê, tân sinh viên Đại học A. Nguyên nhân mất tích: Sau kỳ thi đại học, bị bạn trai Tạ Tri Dịch chuốc thuốc xâm hại, đồng thời sáu đồng đội bóng rổ của hắn chứng kiến quay phim. Vì không chịu nổi nhục nhã, có thể đã tìm đến cái chết.” Dưới tờ thông báo còn đính kèm mã QR: “Quét để xem – Hồ sơ người cặn bã.” Trong khoảnh khắc, cả hội trường chỉ vang tiếng quét mã QR. Tạ Tri Dịch hoảng loạn rút điện thoại, chưa kịp mở thì điện thoại một sinh viên bên cạnh đã bật to đoạn ghi âm bẩn thỉu giữa hắn và Kiều Tô Tô – vang dội khắp nơi. “…Có thai? Thế càng hay! Để nó sinh ra, rồi chúng ta vứt đứa bé trước cửa nhà Bùi Lê…” Điện thoại rơi khỏi tay Tạ Tri Dịch như than hồng bỏng rát, ánh mắt mọi người nhìn hắn chẳng khác nào nhìn rác rưởi. Đúng lúc ấy, một người đàn ông trung niên mặc âu phục cao cấp bước lên bục, theo sau là hai cảnh sát. Ông cầm micro, giọng trầm ổn: “Xin chào, tôi là luật sư trưởng của Tập đoàn Bùi thị, đồng thời là luật sư đại diện cho tiểu thư Bùi Lê. Xét việc Tạ Tri Dịch, Kiều Tô Tô và sáu đồng phạm khác có hành vi hiếp dâm, phát tán văn hóa phẩm đồi trụy và cố ý gây thương tích, chúng tôi đã chính thức khởi tố.” Vừa dứt lời, cảnh sát tiến đến, rút còng lạnh lẽo: “Tạ Tri Dịch, mời theo chúng tôi.” Tạ Tri Dịch hoàn toàn hoảng loạn, chỉ tay vào Kiều Tô Tô bên cạnh – mặt mày tái mét, gào thét: “Không liên quan đến tôi! Tất cả do nó! Do Kiều Tô Tô xúi giục! Nó bắt tôi quay video! Nó bảo có thai cũng chẳng sao!” Kiều Tô Tô không ngờ hắn đổ hết tội lên mình, cũng hét ầm lên: “Tạ Tri Dịch, anh ngậm máu phun người! Rõ ràng là anh không kìm được, chê Bùi Lê nhàm chán, mới muốn tìm kích thích! Chính anh nói sẽ ngủ với cô ấy rồi vứt bỏ! Chính miệng anh nói!” “Đồ vô dụng không dám chịu trách nhiệm!” – Kiều Tô Tô lao tới, móng tay sơn đỏ rạch mấy vệt máu trên mặt hắn. Bị xước mặt, Tạ Tri Dịch điên tiết, đẩy mạnh cô ta: “Con đ* thối! Không phải ngày nào mày cũng nói bên tai tao rằng Bùi Lê không xứng với tao à? Không mày xúi, tao có làm vậy không?!” Hai kẻ như chó điên, trước bao ánh mắt, lao vào cấu xé. Tóc tai, quần áo, thể diện… rách nát đầy đất. Khi bị áp giải đi, Tạ Tri Dịch vẫn điên cuồng gào rú: “Là nó quyến rũ tôi! Là nó rẻ tiền! Nó yêu tôi đến chết!” Ngay lúc ấy, màn hình LED 4K khổng lồ trong hội trường bật sáng. Một bức ảnh cận cảnh lưng tôi hiện ra – rõ mồn một vết sẹo dữ tợn dài ba mươi centimet, hằn trên làn da trắng mịn. Bên cạnh ảnh là báo cáo cảnh sát và bệnh án nửa năm trước về vụ tai nạn xe, kết luận: “Tổn thương thần kinh vĩnh viễn.” Cả hội trường lặng ngắt, tất cả đều bị vết sẹo ấy chấn động. Nhìn sang Tạ Tri Dịch đang bị áp giải, trong ánh mắt mọi người chỉ còn lại sự khinh bỉ đến cùng cực.
