1
Tôi tìm thấy hai chiếc tất khác màu trong kẽ ghế sofa, lại thay tấm ga giường dính máu của con gái xong, mới có thời gian rảnh để hỏi trong nhóm "Gia đình" xem bữa tối họ muốn ăn gì.
Một tiếng trôi qua, không một ai trả lời.
Tôi vội vàng chạy đến siêu thị, mua thức ăn theo sở thích của cả ba người họ, sau đó không ngừng nghỉ chạy đi lấy máy tính bảng của con trai.
Ông chủ bảo tôi kiểm tra tại chỗ, liền phát hiện nhóm chat WeChat nhấp nháy liên tục.
Tên nhóm là "Gia đình tương thân tương ái họ Chu", không phải là "Gia đình" à?
Tôi bấm vào mới phát hiện, hóa ra nhóm này không có tôi.
Chồng tôi vừa trêu chọc xong, con trai liền hưởng ứng đầy cảm xúc.
"Haiz, từ nhỏ con đã ghen tị với người khác có mẹ là dân công sở, lúc đến họp phụ huynh thì mặc vest, váy công sở, vừa lịch sự vừa giỏi giang."
"Nhìn lại mẹ mình, ngoài việc hỏi 'con muốn ăn gì' ra, thì chẳng giúp được gì cả."
Chồng tôi trả lời ngay: "Thế nên tiệc tùng ở cơ quan, bố chẳng bao giờ dám dắt mẹ mày đi."
"Vợ người ta thì bàn chuyện vui ở chỗ làm, mẹ mày đi thì nói cái gì? Nói thịt hôm nay có tươi không à?"
Con gái lập tức gửi lại mấy cái nhãn dán cười lớn.
Tôi nhìn mà ngây người.
Không ngờ, người chồng luôn giữ hình tượng người cha nghiêm khắc, sau lưng tôi lại có thể hòa đồng với con cái đến vậy.
Con trai: "Haiz, con cá là bữa tối hôm nay vẫn là mấy món cũ rích."
Chồng: "Mẹ mày đúng là con người không biết linh hoạt, bố nói thích ăn cá, là bà ta ngày nào cũng chỉ biết làm cá, bố lười nói bà ta luôn."
Tôi nhìn xuống con cá rô còn đang nhảy đành đạch dưới chân, đây là con cá sông tự nhiên tôi phải tốn bao nhiêu nước bọt mới xin được từ một ông lão câu cá.
Bỗng nhiên cảm thấy, đem nó nấu cho một người không biết trân trọng ăn, đúng là lãng phí.
Tôi nén cảm xúc, tiếp tục lật xem tin nhắn cũ hơn.
Phát hiện ra mỗi lần tôi hớn hở chia sẻ điều gì trong nhóm "Gia đình", đều bị họ lôi ra bàn tán trong nhóm "Gia đình tương thân tương ái họ Chu".
"Mọi người thấy ảnh mẹ mới gửi trong nhóm không?" Con gái gửi một biểu cảm che mặt.
"Trời ơi, có phải phụ nữ cứ có tuổi là thích chụp mấy cái ảnh hoa lá cỏ cây không, quê chết đi được, sau này con nhất định không thể như thế."
Con trai than thở: "Cứu mạng, mẹ lại gửi video Bát Đoạn Cẩm cho con, mẹ thì nhiều thời gian, chứ con làm gì có thời gian rảnh mà hùa theo mẹ."
Nhưng rõ ràng là con gái đã than phiền trước, rằng nó đi làm cả ngày đến mức sắp quên mất công viên trông như thế nào.
Là con trai than khổ, rằng nó ngồi nhiều quá, dạo này eo cứ đau mỏi…
Cuối cùng, vẫn là chồng tôi lên tiếng trong nhóm của họ.
"Sau này mẹ mày có gửi cái gì, nếu các con thấy phiền thì không xem là được, nhưng tuyệt đối đừng cố gắng giảng lý lẽ với bà ta, bố thử rồi, bà ta căn bản không thể đồng cảm với dân công sở chúng ta được."
Thấy đến đây, tim tôi như rơi xuống hầm băng, một giọt nước mắt lớn bằng hạt đậu rơi thẳng xuống màn hình.
Hóa ra, mấy chục năm qua, sự cống hiến cho gia đình mà tôi luôn tự hào, trong mắt họ chỉ là một trò cười.
Mỉa mai làm sao!
Tôi đang xem lịch sử trò chuyện thì con trai gọi điện đến.
"Máy tính bảng lấy chưa?"
Tôi còn không để ý, từ lúc nào mà con trai nói chuyện với tôi đến cả tiếng "Mẹ" cũng tiết kiệm luôn rồi.
"Ừm." Tôi cố gắng kiểm soát giọng nói của mình: "Phí sửa 300, lát nữa mẹ chụp mã QR của ông chủ gửi cho con."
"Ý gì đấy!" Con trai bùng nổ ngay lập tức: "Mẹ tiện tay làm một chút mà cũng đòi tiền con?"
"Không phải bố mỗi tháng đều đưa mẹ 2000 à, mẹ không tiết kiệm được đồng nào sao?"
Không cho tôi cơ hội nói tiếp, con trai đã mất kiên nhẫn nói: "Con bận rồi, mẹ tự xem mà lo."
"Cuối cùng con nói một câu, mẹ không đi làm nên không biết kiếm tiền bây giờ khó thế nào đâu, bình thường đừng có tiêu xài hoang phí quá."
Tiếng "tút tút" trong điện thoại nghe thật chói tai.
Mọi khi, tôi đối với con cái, có thể giúp được gì thì giúp, những việc "tiện tay" này tôi đều âm thầm làm.
Giờ xem ra, sự không tính toán của tôi, lại trở thành điều hiển nhiên trong mắt chúng, thậm chí còn là rẻ mạt đến mức không đáng nhắc tới.
Gần như cùng lúc, trong nhóm "Gia đình tương thân tương ái họ Chu", đứa con trai vừa nói phải bận công việc, quay đi đã ấm ức mách tội.
"Con thật không ngờ, 300 tệ mà cũng tính toán với con, mọi người nói xem, mẹ có phải mẹ ruột con không?"
Con gái lập tức đồng cảm: "Anh biết đủ đi, ít nhất mẹ còn đi sửa cho anh."
"Lần trước con bảo mẹ đi Thành Đông mua cái bánh kem hot hot kia, mẹ bảo mẹ đau bụng kinh, đi không nổi!"
"Viện cớ cũng không lựa cái nào hợp lý, mẹ sắp mãn kinh rồi còn đau bụng kinh, chẳng phải là sợ xếp hàng làm mất thời gian mẹ xem phim ngắn à?"
Lời con gái như một thanh kiếm sắc, đâm vào tim tôi đau nhói.
Sau khi sinh mổ con gái, tôi bị lạc nội mạc tử cung rất nghiêm trọng, mỗi lần đến kỳ kinh đều đau đến chết đi sống lại.
Tôi cứ tưởng chúng ít nhiều cũng nhìn thấy sắc mặt trắng bệch của tôi, kết quả, tất cả chỉ là do tôi tự cảm động bản thân.
Chồng tôi trích dẫn lời con trai, giả vờ kinh ngạc: "Không thể nào, mẹ các con chẳng phải hay nói, vì các con, mạng bà ấy cũng vứt bỏ được à."
"Nhưng không vứt bỏ tiền được," con trai trả lời.
Con gái hùa theo "Còn cả mấy cái phim ngắn nữa", đồng thời kèm theo một biểu cảm lau mồ hôi.
Nhìn tất cả những điều này, tôi lập tức tỉnh ngộ.
Bị con cái hắt hủi, không phải vì tôi làm chưa đủ tốt.
Mà là chồng tôi vẫn luôn ở nơi tôi không thấy, lén lút, dùng cách hạ bệ tôi, để nâng cao địa vị "quyền làm cha" của anh ta.
Tối hôm đó, tôi cầm máy tính bảng, tay không, lần đầu tiên bắt taxi về nhà.
Chồng về thấy bếp lạnh nồi nguội, mở miệng ra là chất vấn.
"Sống không nổi nữa à? Đi làm cả ngày về mà cơm cũng không có ăn?"
"Ừm." Tôi gật đầu vô cảm: "Em bị Alzheimer (chứng mất trí tuổi già) rồi, sau này cần mọi người chăm sóc."
Chồng nhìn tôi chằm chằm, ngẩn người trong giây lát.
Trong vài giây ngắn ngủi đó, tôi vẫn ảo tưởng, liệu anh ta có một chút xót xa cho tôi không.
Nhưng anh ta vừa mở miệng, đã kéo tôi về thực tế.
"Bệnh thần kinh à, lại xem được cái video phổ cập kiến thức nào rồi? Tôi thấy, cái đầu của bà sắp rảnh rỗi sinh bệnh rồi đấy, dùng nhiều vào là khỏi thôi."
Lúc này, con trai và con gái đã về đến nhà.
Chồng tôi dang hai tay, liếc mắt về phía tôi, kéo giọng vừa sắc vừa dài: "Thôi xong, hôm nay ba con trâu con ngựa chúng ta hít gió Tây Bắc tập thể rồi."
"Có người nói mình bị bệnh nan y, sau này chỉ có thể nằm chờ hầu hạ thôi."
"Cái quái gì vậy!" Con trai càu nhàu: "Con đói chết rồi, giờ làm sao?"
Hai chữ "bệnh nan y" dường như tự động lướt qua tai con trai, không thể khơi dậy chút hứng thú nào của nó.
"Thế thì hay quá." Con gái ngược lại rất hớn hở: "Con muốn đi ăn thử quán lẩu mới mở kia lâu rồi."
"Vậy thì nhân cơ hội này thỏa mãn cho cô con gái rượu của bố." Chồng tôi cười đáp, nhưng tay lại chìa về phía tôi.
"Vì em không nấu bữa tối, chúng ta mới phải ra ngoài ăn, tiền bữa này em phải trả."
"Mẹ, còn ngẩn ra đấy làm gì, đưa tiền đi chứ!" Con trai hùa vào bên cạnh, ấm ức nói.
"Mẹ cả ngày nằm ườn ra thì không đói, chứ con buổi trưa chỉ ăn một hộp cơm bụi dầu mỡ, giờ đói đến mức bụng dán vào lưng rồi."
Nếu là trước đây, tôi đã sớm đau lòng rồi, nhưng bây giờ, mỗi lần mềm lòng đều cảm thấy mình đang tự hạ thấp bản thân.
Con gái nãy giờ không nói gì, nhưng khoanh hai tay trước ngực, rõ ràng là đồng tình với cách nói này.
Tôi nhìn những khuôn mặt tự cho là đúng của họ, chỉ thấy thật buồn cười.
"Em không có tiền." Giọng tôi rất bình thản.
"Hờ." Chồng tôi hừ một tiếng: "Tôi biết ngay mà, tiền đã vào tay con gà sắt như bà, thì không thể nôn ra được."
"Chỉ là không ngờ, bà đối với con cái cũng keo kiệt như vậy."
"Đi thôi, đi thôi, bữa này tôi trả, trừ vào tiền sinh hoạt tháng sau của bà ta là được."
Chồng tôi hào phóng khoác vai con trai, gọi con gái rồi ra khỏi cửa.
Ba người họ, từ đầu đến cuối, không một ai hỏi han bệnh tình của tôi, dù chỉ là thăm dò, nhưng cũng thực sự khiến tôi lạnh lòng.
Vào buổi tối hiếm hoi không phải xoay quanh việc nhà này, tôi chỉ làm hai việc.
Sắp xếp sổ sách chi tiêu sinh hoạt, lưu lại lịch sử trò chuyện trong nhóm…
Ngày thứ hai tôi đang ngủ say, thì bị chồng lôi dậy một cách thô bạo.
"Mấy giờ rồi còn ngủ? Bữa sáng của bọn anh đâu?"
Tôi mắt nhắm mắt mở nhìn anh ta, đột nhiên hét lên.
"A, anh là ai, sao lại ở trong phòng tôi."
Chồng tôi sững sờ, rồi nhíu mày: "Tôi đang vội, không có thời gian chơi trò chơi với bà, mau dậy lấy tất cho tôi."
Tôi co rúm trong chăn, giọng nói hơi run rẩy.
"Anh đi ra mau, không thì tôi báo cảnh sát đấy!"
"Bệnh thần kinh, não úng nước à."
Chồng tôi quát: "Đã nói với bà bao nhiêu lần rồi, buổi sáng thời gian rất gấp, đừng giở nhiều trò nữa."
Trước đây, để đảm bảo dinh dưỡng cho ba người họ, bữa sáng tôi đều cố gắng làm nhiều loại nhất có thể.
Nhưng nhiều lựa chọn lại ảnh hưởng đến tốc độ của họ, thế là điều này cũng trở thành một điểm khiến họ bất mãn với tôi.
Lần này mặc kệ chồng tôi gọi thế nào, tôi cũng chỉ vùi đầu không ra.
Cuối cùng anh ta hết cách, đành cùng các con, vừa chửi bới vừa ra khỏi cửa.
Một tiếng sau, nhóm "Gia đình tương thân tương ái họ Chu" bắt đầu náo nhiệt.
Con trai: "Mọi người nói xem, mẹ hôm nay rốt cuộc bị làm sao thế?"
Con gái khinh bỉ: "Xem nhiều phim thần tượng quá đấy mà, cái gì mà tổng tài bá đạo yêu cô gái vô dụng như tôi, mẹ ở nhà rảnh rỗi quá, muốn diễn kịch để bố dỗ đấy mà."