Mẹ tôi nổi tiếng khắp gần xa là một "nô lệ con gái" (người cưng chiều con gái hết mực). Nhưng bà chỉ là nô lệ con gái của chị gái tôi thôi. Với tôi, đứa con ruột thịt, bà vĩnh viễn chỉ có những lời trách mắng và sự thờ ơ. Để thoát khỏi bà, tôi một thân một mình ra ngoài theo đuổi việc học. Cho đến khi tôi tốt nghiệp và đi làm, bà chưa từng đến thăm tôi một lần nào. Hơn mười năm sau, chị tôi đột ngột mắc bệnh hiểm nghèo. Mẹ tôi đi khắp nơi tìm thầy thuốc cho chị, cuối cùng cũng tìm được một bác sĩ có thể chữa trị cho chị. Thế nhưng, khoảnh khắc bà đẩy cửa phòng khám, bà đã chết lặng. “Cô… cô là bác sĩ đó sao?” Tôi không ngẩng đầu lên, đáp: “Đúng, là tôi.”
1. Không lâu sau khi kết hôn, mẹ tôi được thầy lang trong làng chẩn đoán là vô sinh. Để bố tôi không bị người khác xì xào, bà đã nhận nuôi một bé gái từ nhà ngoại. Bà đặt tên cho cô bé là Miên Ngôn (棉言), phát âm gần giống với "miên diên tử tự" (绵延子嗣 - nối dõi tông đường). Sự xuất hiện của Miên Ngôn ngay lập tức dập tắt những lời đồn đại mẹ tôi là "gà không đẻ trứng". Vì thế, bà rất yêu thương Miên Ngôn, thậm chí còn khắc ngày nhận nuôi Miên Ngôn lên tường nhà. Bà nói, đó chính là ngày bà sinh ra Miên Ngôn. Lẽ ra gia đình ba người họ sẽ sống rất tốt, rất hạnh phúc. Nào ngờ, một năm sau, mẹ tôi mang thai. Đàn ông và phụ nữ rốt cuộc vẫn khác nhau. Bố tôi là người truyền thống, coi trọng huyết thống. Nghe tin vợ mang thai, ông mừng đến phát khóc. Nhưng mẹ tôi lại không vui. Bà giận dỗi, ôm Miên Ngôn đi đi lại lại trong nhà, nhảy dây, chạy bộ, cố gắng làm tôi sẩy thai. Bà còn nói lời cay nghiệt với bố tôi: “Thầy lang đã nói tôi vô sinh rồi, đứa bé này đến không lành, tôi không muốn nó!” Bố tôi cau mày: “Dù sao cũng là con ruột của chúng ta…” Mẹ tôi đưa Miên Ngôn đang nằm trong nôi ra trước mặt bố: “Vậy còn đứa bé này? Không phải con của ông sao? Lúc ôm nó về ông vui mừng khôn xiết, nói họ Ngô có người nối dõi, bây giờ ông lại nói cái gì mà ruột với không ruột, lẽ nào chuyện thiên hạ này là do ông quyết định hết sao?! Ông muốn làm gì thì làm à?” “Dù sao tôi cũng không đẻ!” Ngày hôm đó, bố tôi hút thuốc suốt đêm, sáng hôm sau giọng đã khàn đặc, tóc cũng bạc đi. Mẹ tôi vẫn không chịu nhượng bộ. Mãi đến khi bà ngoại run rẩy đạp xe đến nhà, mẹ tôi mới quyết định sinh tôi. Nhưng bà cũng nói rõ: có thể sinh, tuyệt đối không nuôi!
2. Tuổi thơ của tôi trôi qua ở nhà cô ruột. Không hẳn là tốt, cũng không hẳn là tệ. Họ có miếng ăn, thì tôi cũng có miếng ăn. Chỉ là hễ có trứng gà, chè mè đen, hay thịt, thì chị họ tôi luôn được ăn trước. Thứ tôi ăn nhiều nhất là cơm trộn nước tương. Nhiều năm sau này, ký ức về tuổi thơ của tôi rất mơ hồ. Nhưng điều duy nhất tôi nhớ là món chè mè đen ở nhà cô, dường như mãi mãi không có phần tôi. Và tôi cũng nhớ cơm trộn nước tương là món ngon nhất tôi từng được ăn. Đôi khi thấy tôi ngẩn ngơ, cô tôi vội vàng dỗ dành: “Yến Yến, không phải cô không cho con ăn, chỉ là còn có chút xíu, chị con học hành nặng nhọc, đang tuổi lớn, phải ăn nhiều một chút.” “Đợi con đến tuổi chị con, cô cũng mua cho con ăn nhé.” Nghe vậy, tôi vô thức cười, nhưng trong lòng lại đau hơn cả khóc. “Con biết mà, cô. Cô yên tâm, bố con sẽ gửi tiền sinh hoạt phí cho cô.” Cứ thế, tôi sống ở nhà cô đến năm bảy tuổi.
3. Năm tôi bảy tuổi, cô tôi giặt đồ bên bờ sông, không may trượt chân ngã xuống bờ. Khi vớt lên, cô đã không còn nguyên vẹn. Sau khi cô mất, chú tôi ngày nào cũng thất thần, không còn nhiều sức lực để chăm sóc tôi. Nhưng tính tình và bản chất của chú rất tốt. Khi tôi vào lớp một, chú chủ động dạy tôi học chữ. Có lần, chú dạy đến chữ "Yến" (雁). Chú tôi thoáng chút bần thần. “Ngô Yến, con có biết chữ này không?” Tôi ngẩng lên: “Biết, là tên của con.” “Vậy con có biết tại sao mẹ con lại đặt tên này cho con không?” “Con không biết…” Ánh mắt chú tôi nhìn xa xăm, giọng nói đầy an ủi: “Chắc chắn bà ấy hy vọng con sẽ bay cao như chim nhạn lớn.” Chú dùng những lời lẽ rất đơn giản để an ủi tôi. Chú nói, mẹ tôi yêu tôi. Nhưng khi tôi hỏi chú, tại sao mẹ tôi không đến thăm tôi, chỉ có bố tôi đến, chú tôi đã không nói nên lời. Tôi kìm nước mắt, dùng giọng điệu của người lớn để hỏi chú: “Chú ơi, thật ra mẹ con muốn con giống như chim nhạn lớn bay về phương Nam, bay càng xa càng tốt, đúng không ạ?” Lời vừa dứt, tôi đã thấy ánh bạc trong mắt chú. Tôi nghĩ chú xúc động vì lời nói của tôi. Nhưng không ngờ, chính sự hiểu chuyện đột ngột của tôi đã khiến chú lo lắng. Ngày hôm sau, chú lấy lý do không thể chăm sóc tôi, kiên quyết bắt bố tôi đón tôi về.
4. Khi rời khỏi căn nhà ngói của cô chú, chị họ tôi vẫn còn ở trường. Trên tường gian giữa nhà ngói treo một túi lớn chè mè đen, là thứ cô tôi mua khi còn sống. Sau khi cô mất, chú tôi không nhớ ra để ăn. Tôi buông tay bố ra, chỉ vào bức tường. “Chú ơi, chú có thể cho con một túi chè mè đen được không?” Bố tôi lập tức kéo tôi đi: “Cái con bé này sao lại vô duyên thế, còn bé tí đã biết đòi đồ rồi…” Chú tôi nhìn thấy nước mắt trong mắt tôi, dường như đã hiểu ý tôi. Chú đi đến chỗ treo chè mè đen: “Được, cho Yến Yến, cho Yến Yến một túi thôi.” Chú nhẹ nhàng lấy cái túi xuống, rồi nhẹ nhàng lấy túi chè mè đen đưa cho tôi. Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, hóa ra chú tôi không phải quên món chè mè đen. Mà giống như tôi, chú muốn giữ lại gói chè mè đen cô mua, xem nó như một vật để hoài niệm. 5. Sau khi về nhà, cuộc sống tự nhiên không được suôn sẻ. Bà ngoại đã mất, cô tôi cũng đã mất, chú tôi đương nhiên ít đến nhà tôi hơn. Dường như trên đời này, ngoài bố tôi, những người tốt với tôi một chút đều không còn. Hơn nữa, tôi không quen biết những người xung quanh, không thể giao tiếp. Ngay cả mẹ tôi, tôi cũng không quen. Dù sao thì những năm tôi ở nhà cô, bà chưa từng đến thăm tôi một lần nào. Tôi chỉ nhớ ngày về nhà, bà ăn mặc rất sành điệu. Tóc ngắn, bộ đồ bò (denim) nguyên cây, chân còn đi giày cao gót. Không thể không nói là rất thời trang. Tôi rất muốn gần gũi với bà, nhưng luôn bị ánh mắt bà làm cho sợ hãi mà lùi bước. Và còn người chị gái kia, Miên Ngôn. Miên Ngôn lớn hơn tôi một tuổi, nhưng lại cao hơn tôi rất nhiều. Cô ấy cầm hộp sữa đậu nành Bò Đen mà ngay cả nhà cô tôi cũng không có, nhờ mẹ tôi pha cho uống. Chính lúc này tôi mới nhận ra, hóa ra điều kiện gia đình tôi cũng khá giả. Vậy tại sao tôi phải sống ở nhà cô? Mẹ tôi để tôi ở nhà cô mấy năm mà không đến thăm, e rằng, tất cả là vì không yêu tôi… Nhưng không sao, chị gái tôi bằng tuổi tôi mà, tôi có thể thử gần gũi chị ấy một chút! Thế nhưng đêm đầu tiên ngủ chung giường, cái chăn trên người tôi đã bị chị ấy kéo đi. Tôi lạnh run cầm cập, không dám nói một lời nào, chỉ sợ làm chị ấy thức giấc. Đành phải rón rén bò sang phía chị, với tay kéo chăn. Tôi kéo, chị ấy cũng kéo. Sau nhiều lần qua lại, tôi hiểu rằng, chị ấy chưa ngủ. “Chị ơi, em… em lạnh… cho em đắp một chút đi…” “Mày lạnh thì về nhà mày mà ngủ! Tao cũng lạnh!” Nhưng chị ơi, bố đón em về nói đây cũng là nhà của em mà.
6. Tôi không khóc khi không có chè mè đen, không khóc khi không có sữa đậu nành, không khóc khi bị mẹ phớt lờ. Nhưng bị Miên Ngôn quát, tôi đột nhiên bật khóc. Bố tôi từ phòng bên cạnh sang, khẽ mắng Miên Ngôn vài câu, ôm tôi vào lòng dỗ dành. Mẹ tôi cũng lẹt xẹt dép lê đến. Miên Ngôn thấy bà, oa lên một tiếng khóc lớn. “Mẹ ơi, nó giật chăn của con!” Mẹ tôi thấy vậy, lập tức quát bố tôi: “Ngô Tuấn, ông lại đây! Không được dỗ Ngô Yến!” Bố tôi không nghe lời bà, bà liền đi tới giật tôi ra, chỉ vào mặt tôi mà mắng: “Mày khóc cái gì, lầm bầm cái gì đấy? Mày giật chăn của chị mày mà còn có lý à?! Đúng là người nào nuôi thì giống người đó, y như cái bà cô mày chỉ biết lo cho đồ của mình…” Bố tôi mím môi, muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại không nói gì. Chỉ ngồi xổm xuống, ôm vai tôi, cùng tôi chịu mắng. Không ai trong số họ nghe thấy, tôi nức nở, thều thào: “Cô… cô không phải người như vậy…” 7. Sau chuyện đêm đầu tiên đó, tôi ngày càng tự ti ở nhà. Ngày nào cũng không nói một lời, chỉ biết làm việc nhà. Lâu dần, tôi quên mất mẹ là gì. Mỗi ngày tan học đi ngang qua cổng làng, luôn có người lớn đùa cợt với tôi. “Con Yến thật có phúc…” “Mẹ con là nô lệ con gái, đối xử tốt với con chứ?” “Mẹ con có dạy con chào hỏi chúng ta không?” Lần nào tôi cũng cúi đầu, hừ hừ trong miệng coi như đã trả lời. Thực ra họ đâu biết, mẹ tôi không phải là nô lệ của tôi, mà là của Miên Ngôn. Mẹ tôi cũng chưa bao giờ dạy tôi chào hỏi ai. Cô tôi thì có dạy, nhưng cô đã qua đời rồi. Có lẽ vì tôi quá im lặng ở nhà, bố tôi không chịu nổi. Một hôm ăn cơm tối, ông hiếm khi uống một chút rượu. Sau khi uống, ông bắt đầu phát điên, chỉ vào mẹ tôi chất vấn: “Bà nói cho tôi biết, Ngô Yến có phải con gái bà không!” Mẹ tôi bảo vệ Miên Ngôn, cứng cổ. “Tôi cũng đâu nói không phải…” Bố tôi đập đũa: “Biết là được rồi, sau này mà để tôi thấy bà coi nó như không khí nữa, bà liệu hồn!” Tối hôm đó, cả nhà chúng tôi bị bố tôi dọa sợ không ít. Miên Ngôn càng sợ đến mất ngủ. Nửa đêm, chị ấy đột nhiên la hét đòi ăn kẹo hồ lô. Để dỗ dành chị, mẹ tôi lập tức vào bếp bắc bếp nấu đường.