Nấu được nửa chừng, bà mỏi tay, hiếm hoi quay sang nói với tôi: “Yến tử, con lại đây, giúp mẹ khuấy một lát, mẹ đi dỗ chị con.” Lòng tôi chợt vui sướng. Giọng mẹ nói chuyện với tôi cuối cùng cũng dịu dàng rồi. Trước đây luôn là tôi chủ động tìm việc làm, lần này cuối cùng cũng là bà sai bảo tôi! Tôi cảm thấy sự tồn tại của mình cũng có chút ích lợi, mừng quýnh lên, cầm xẻng bắt đầu khuấy. Chỉ là quá buồn ngủ, đến mức nồi bị cháy khét cũng không hề hay biết. Khi mẹ tôi quay lại bếp lần nữa, bà thấy tôi đang ngủ gật, và ngửi thấy mùi khét lẹt. Bà không nói hai lời, đi tới đẩy tôi một cái, khiến tôi ngã lăn ra đất. “Bảo mày khuấy một lát mà mày dám ngủ ở đây, đúng là vô dụng!” “Lẽ ra ngày xưa không nên sinh mày!”
8. Ngay cả người ngốc cũng hiểu ý câu nói đó. Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ chú, nhớ chị họ, nhớ cô tôi vô cùng. Dù họ không tốt với tôi lắm, nhưng họ chưa bao giờ mắng, hay xô đẩy tôi như vậy. Tôi rất muốn khóc, nhưng cắn răng, nhịn xuống. Bố tôi say rượu rồi. Nếu bây giờ khóc, sẽ không có ai giúp tôi… Tôi rụt rè bò dậy khỏi sàn nhà, hoàn toàn không nhận ra đầu gối mình đã bị va chảy máu. Mẹ tôi có lẽ đã thấy, nhưng bà không nói gì. Sau này, chỗ đó để lại một vết sẹo. Thực ra lẽ ra sẽ không để lại sẹo, nhưng vì không được xử lý kịp thời. Ngày hôm sau, khi bố tôi phát hiện, đã đến mức phải tiêm vắc-xin uốn ván. Tôi vẫn nhớ, khi bố tôi ôm tôi đến trạm y tế, nước mắt trên mặt ông vẫn chưa khô. “Yến tử, bố xin lỗi, là bố không tốt… Bố muốn mẹ con đối xử tốt với con hơn, nhưng mà…” Tôi đặt tay lên mu bàn tay bố, học theo giọng chú tôi an ủi tôi trước đây: “Bố ơi, có tình yêu của bố là đủ rồi.” Bố tôi khóc càng dữ dội hơn: “Yến Yến, bố sẽ luôn bảo vệ con.. sau này, đừng sợ.” Sau sự việc đó, mối quan hệ giữa tôi và bố càng tốt hơn. Tôi cũng dần mất đi ảo vọng về mẹ. Tôi không còn khao khát bà nhìn tôi một cái, không còn mong bà là người mẹ dịu dàng của tôi. Tôi chỉ muốn mau chóng trưởng thành. Lớn lên rồi, thoát khỏi cái nhà này.
9. Tôi càng lớn càng kiên cường. Không sợ chuyện nhưng cũng không gây chuyện. Vì tính cách hướng nội, tôi là người ngoài lề ở trường, càng không ai kiếm chuyện với tôi. Miên Ngôn thì khác. Cô ấy được cưng chiều từ nhỏ, đến cấp hai, cũng quen thói ngang ngược, đi phá phách khắp nơi. Vì thế mà đắc tội với không ít người. Một buổi chiều tan học, tôi như thường lệ đeo cặp sách đi về nhà. Xe đạp của mẹ tôi thường chỉ chở một mình Miên Ngôn, nên tôi quen đi bộ một mình về. Vừa ra khỏi cổng trường, tôi thấy Miên Ngôn bị mấy cậu thiếu niên chặn ở góc tường. Tôi không muốn xen vào, đương nhiên là chạy nhanh hơn cả khỉ. Nhưng vẫn bị Miên Ngôn mắt tinh nhìn thấy. Cô ấy chỉ vào tôi, hét lên với những cậu thiếu niên đang chặn mình: “Đó là em gái tao, nó nhiều tiền lắm, tao làm hỏng xe đạp của tụi mày, tụi mày đi tìm nó mà đòi tiền bồi thường!” Mấy cậu thiếu niên chỉ nhìn tôi, rồi lại tiến sát hơn về phía Miên Ngôn. “Mày nghĩ tụi tao dễ lừa à? Nó mặc đồng phục cũ nát, mày mặc đồ mới. Ai có tiền tụi tao còn phân biệt được. Đưa tiền mau, đừng giở trò.” Mẹ tôi quen thói đối xử khác biệt với tôi và Miên Ngôn. Bà thích mua quần áo mới cho Miên Ngôn, nhưng lại bắt tôi mặc đồng phục cũ. Bà không ngờ rằng, sự thiên vị của bà lại giúp tôi vào lúc này. Khi tôi chầm chậm đi ngang qua trước mặt Miên Ngôn, cô ấy căm hận trừng mắt nhìn tôi. “Ngô Yến, đừng có đắc ý sớm quá, về nhà xem mẹ tao xử lý mày thế nào!” Quả đúng như lời cô ấy nói, về nhà mẹ tôi đã thực hiện giáo dục bằng gậy gộc với tôi. Chuyện này còn ầm ĩ đến cả làng. Mọi người trong làng đều nói tôi máu lạnh. Họ không chỉ trích Miên Ngôn nói dối tôi có nhiều tiền, mà lại trách tôi, người em gái này không quan tâm đến chị. Hễ một người đã mang "tai tiếng", thì tất cả mọi chuyện trước đây đều bị lôi ra để công khai kết án. Có người nói Ngô Yến từ bé đã vô lễ, gặp người không bao giờ chào hỏi. Có người nói Ngô Yến mặt lúc nào cũng cau có, tính tình đặc biệt khó chịu. Bố tôi không chỉ một lần lên tiếng bảo vệ tôi, nhưng lời nói của người đời thật đáng sợ, lời ông cũng chỉ như hạt muối bỏ biển, vô dụng. Ông nhìn tôi bị dân làng chỉ trích, thở dài hết lần này đến lần khác, không ngừng nói lời xin lỗi với tôi. Lúc đó tôi nhận ra, người tôi cần thoát khỏi không chỉ là mẹ tôi. Mà còn là cái làng này. Tôi nhẫn nhịn, nhẫn nhịn, cuối cùng sau khi kết thúc cấp hai, tôi đã đưa ra một yêu cầu với bố tôi. “Nếu bố thực sự cảm thấy có lỗi với con, hãy thuê cho con một căn nhà ở huyện, thuê gần nhà chú con, con sẽ ở một mình.” Bố tôi cân nhắc mấy ngày, rồi đồng ý. Nhưng mẹ tôi không vui. “Sao hả, sinh ra ở nông thôn, giờ lại khinh nông thôn à? Nhà có nhà không ở, cứ phải tốn tiền ra ngoài thuê?” Bố tôi nghe xong, trước mặt Miên Ngôn, đá đổ cái bàn. Bát đũa, xoong nồi vỡ tan tành trên sàn. “Lý Thục Phân, con gái ruột bà còn chưa đầy 15 tuổi! Nó muốn ra ngoài ở, bà không lo lắng về vấn đề an toàn của nó, mà lại lo lắng về tiền bạc sao???” “Bà còn là con người không?”
10. Tối hôm đó, bố mẹ tôi cãi nhau rất dữ dội. Thậm chí còn đòi ly hôn. Chỉ vì tôi muốn đi học cấp ba ở huyện, và tiền thuê nhà là một khoản chi phí phát sinh… Miên Ngôn trốn trong góc, hung hăng nhìn chằm chằm vào tôi. Thành tích của cô ấy không tốt, tốt nghiệp cấp hai thì đi học trường mầm non, trường ở thị trấn, không tốn kém bao nhiêu. Thấy tôi sắp đi học cấp ba ở huyện, còn phải thuê nhà. Tự nhiên trong lòng cô ấy không vui. Huống hồ, bố mẹ còn vì chuyện này mà cãi nhau không ngừng. Miên Ngôn hận tôi, tôi luôn biết. Nhưng bố tôi bảo vệ tôi, cô ấy không dám nói gì, chỉ có thể dùng ánh mắt “mắng” tôi. Tôi không để ý đến ánh mắt oán hận của cô ấy. Nhìn bãi chiến trường, tôi tự hỏi, tại sao con người phải lớn lên? Giá như tôi được sống mãi ở nhà cô thì tốt, dù cả đời không có chè mè đen ăn tôi cũng cam lòng… Nhưng tôi lại rất muốn lớn lên. Đối với một mình tôi lẻ loi, trưởng thành là con đường thoát thân duy nhất. Tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng đứng ra, nói với mẹ tôi: “Mẹ yên tâm, con sẽ không tiêu tốn thêm tiền của mẹ. Tiền thuê nhà con tự kiếm.” Không khí căng thẳng ban nãy, bỗng chốc chùng xuống. Mẹ tôi khinh bỉ đánh giá tôi từ trên xuống dưới: “Mày á? Nhỏ bé thế này đi làm người ta còn chẳng nhận, mà đòi kiếm tiền? Đừng có nói hay, mày…” Tôi quay người vào phòng lấy giấy bút. “Mẹ sợ con không trả tiền, con có thể viết giấy nợ.” Thật nực cười. Con gái để được đi học cấp ba, phải thuê nhà ở huyện. Mà tiền thuê nhà lại phải vay mẹ ruột. Đứa con gái này không phải là con nuôi, không phải là con nhặt, trên người cô ấy cũng không có bất kỳ khuyết tật nào. Nhưng lại phải tính toán rạch ròi đến thế với mẹ ruột mình. Bố tôi không đành lòng, xé nát tờ giấy, buông lời gay gắt: “Tuyệt đối không viết giấy nợ!” “Bà không cho con gái tôi đi học ở huyện, thì tôi sẽ đi huyện ở với nó, ly hôn hay làm gì, tùy bà!”
11. Mẹ tôi trước đây luôn thích dùng ly hôn để uy hiếp bố tôi. Chiêu này rất hiệu quả với bố tôi, đến mức bố tôi thương tôi đều lén lút, không dám quá phô trương. Nhưng lần này, ông dường như không còn sợ ly hôn nữa. Đến lượt mẹ tôi sợ hãi. Ngày hôm sau, bà đã sớm dọn dẹp đồ đạc cho tôi. “Ngô Yến, con không phải muốn ra huyện ở một mình sao? Đi đi, đi sớm một chút, con cũng sẽ vui hơn.” Sau bảy, tám năm về nhà, cuối cùng bà cũng nói được một câu ra hồn. Ngồi trên yên sau xe đạp của bố, tôi quay đầu nhìn lại thật sâu. Tôi nghĩ, trong một gia đình, nếu phải có một người rút lui để gia đình hòa thuận, thì người đó là tôi, cũng không sao. Năm bảy tuổi, tôi luôn tự hỏi, tại sao tôi không phải là Miên Ngôn. Năm mười bốn tuổi, cuối cùng tôi đã tìm ra câu trả lời. Tôi nên là Ngô Yến. Một con nhạn cô độc bay ngược gió, bay càng ngày càng cao, càng ngày càng xa.
12. Căn nhà bố tôi thuê cho tôi nằm ở tầng dưới nhà mới của chú tôi. Một căn hầm ẩm thấp. Nhưng tôi rất mãn nguyện. Vài ngày sau, chú tôi tìm cho tôi một công việc bán thời gian ở quán mì. Ngay trước cổng trường. Sau khi khai giảng, các bạn khác tan học đều về nhà sớm, còn tôi thì vội vàng chạy đến quán mì, bưng đĩa, rửa đĩa. Cuộc sống chật vật, cũng đã đến năm lớp mười hai. Chú tôi thấy việc học của tôi nặng, nhiều lần muốn đưa tiền cho tôi, bảo tôi đừng đến quán mì nữa, tiền coi như là chú cho tôi vay. Tôi đều từ chối. Đứa trẻ lớn lên mà không được ưu ái, luôn không muốn mắc nợ ai.
