1 Một bao tải ốc phúc thọ ướt nhẹp bị quẳng giữa sân, tanh hôi nồng nặc. Em trai túm tai tôi, giọng the thé: “Đồ tiện nhân, tao bảo mày làm ốc cho tao ăn, mày có nghe thấy không?” Tai đau nhức kéo tôi về thực tại, khuôn mặt béo núc ních của nó run lên ngay trước mắt. Mẹ đang nhóm lửa trong bếp, thấy em trai nổi giận liền cầm gậy củi phang thẳng vào mông tôi. “Ba ngày không đánh, là mày lại lười. Em mày nói chuyện, mày điếc à?” Tôi nhìn chằm chằm đống ốc đầy trứng ký sinh, rùng mình một cái. Tôi… đã sống lại. Cơn kích động quá lớn khiến đầu óc quay cuồng, tôi lập tức vác bao ốc chạy ra vòi nước. Em trai hét đòi ăn cả trứng ốc màu hồng, tôi cũng vội vàng gật đầu đồng ý. Ốc luộc chín, hơi nóng nghi ngút, bưng ra mâm. Em trai vừa háo hức vừa đói, thổi qua loa vài cái đã vội cắn một miếng lớn, bị bỏng phồng môi đến bật khóc. Bà nội thấy vậy liền đá tôi một cú, quát mắng: “Khắc cha khắc mẹ khắc cả em trai, ngay cả nấu ăn cũng không xong, sao mày không chết đi cho rồi? Tai ương của cả nhà, tránh xa ra!” Bà nói đúng, tôi chính là kẻ mang họa. Từ khi tôi sinh ra, mẹ liên tiếp sảy thai, mà lần nào cũng là con trai. Cha từng định bán tôi đi, nhưng bà nội nói tôi đã phá hỏng vận số nhà họ Lục, đem bán cho bọn buôn người chẳng khác gì rẻ rúng. Bà mời thầy cúng, đem bát tự của tôi chôn dưới hố xí, lại đổi tên tôi thành Lục Dẫn Đệ – nghĩa là lấy mạng tôi để dẫn đường cho đứa em trai. Vài năm sau, quả nhiên cả nhà nhặt được một bé trai ven đường, còn có hai trăm tệ đặt dưới người nó. Cha mẹ vui mừng khôn xiết, tin chắc đây là phúc tinh trời ban, đặt tên nó là Lục Thiên Tứ. Bà nội cầm chổi định đánh tôi, tôi vội vàng bò dậy lấy thuốc cho em, lại rót thêm chén giấm cho nó chấm ăn. Em trai nhồm nhoàm ăn ốc đen ngòm, vừa ăn vừa khen ngon. Nhà nghèo quanh năm, thịt là thứ hiếm hoi, cha xoa đầu nó, mặt đầy tự hào: “Không hổ là phúc tinh nhà họ Lục, nhờ có Thiên Tứ thì mới được ăn bữa thịt ngon thế này!” Tôi đưa tay định gắp một miếng, cha đã dùng đũa gõ mạnh vào tay tôi: “Đồ xúi quẩy, mày cũng xứng chắc?” Từ trước đến nay tôi chưa bao giờ được ngồi ăn cùng bàn. Ngay cả hôm nay, sinh nhật của tôi cũng vậy. Bà nội mặt lạnh, tự tay bóc ốc cho em trai một đống lớn, còn đưa thêm cho mẹ vài cái: “Ốc này không phải để mày ăn. Nếu không sinh được con trai, tao khiến mày phải hối hận, nghe rõ chưa?” Mẹ đang mang thai, cả làng đều đồn chắc chắn là con trai. Mẹ biết ơn, sung sướng ăn ngấu nghiến. Còn tôi thì chạy vào bếp, múc thêm cho từng người một bát canh ốc nóng hổi. “Ốc phúc thọ, nhiều phúc nhiều thọ, bà nội uống thêm chút đi.” Bà húp một ngụm lớn, rồi lườm tôi: “Đừng có giả vờ ngoan. Đợi mày học xong cấp hai, nhất định phải đi làm công xưởng. Không làm thì tao đánh chết!” Tôi gật đầu lia lịa. Nhưng bà nội à, ai sẽ chết trước còn chưa chắc đâu… 2 Cha ăn ốc xong, hứng chí bưng rượu lên, một ngụm rượu, một miếng thịt, sung sướng đến nỗi cứ xuýt xoa khen ngon. Khi ốc trong mâm sắp hết, em trai lại háu đói, chỉ vào rổ cá tôm còn lại, nằng nặc đòi ăn. Mẹ lo em ăn nhiều không tiêu, vội nhẹ giọng dỗ dành: “Bảo bối à, cá tôm để dành tối ăn tiếp nhé? Một bữa ăn nhiều quá, sợ đau bụng đấy.” Em trai nghe xong liền gào khóc inh ỏi: “Con đói chết mất! Mẹ muốn tuyệt đường hương khói của nhà họ Lục!” Cha đang ngà ngà say, nghe thấy thế liền vung chai rượu đập thẳng vào đầu mẹ: “Đồ đàn bà ngu ngốc! Nếu không phải mày còn đang mang thai con nhà họ Lục, tao đã đánh chết cái thứ không biết điều như mày rồi!” Bà nội vội ôm lấy em trai, mắng chửi ầm ĩ: “Con nhỏ ôn thần này đúng là tai họa, đứa con gái tao sinh ra cũng là tai họa nốt!” Tôi lẳng lặng chạy vào bếp, mổ bụng cá tôm. Cá tôm trong mương chẳng có bao nhiêu thịt, nhưng trong bụng lại đầy những con giun trắng ngoằn ngoèo khiến người ta buồn nôn. Tôi vừa định bỏ vào nồi nấu chín, thì em trai đã chạy lại, đạp đổ cả nồi nước. “Nấu nướng cái gì? Đồ nhà quê! Tao muốn ăn sống cơ, như người thành phố ăn sashimi ấy!” Tôi không nói gì, ngoan ngoãn làm theo. Em trai gắp từng lát cá sống chấm nước tương, ăn ngấu nghiến, còn khen lấy khen để. Bà nội cũng cười híp mắt, nhồm nhoàm nhai theo. Cả nhà ăn uống thỏa thuê, no nê, chỉ có tôi chạy tới chạy lui, đến một ngụm canh nóng cũng không được nếm. Tôi nhìn đống vỏ ốc chất cao như núi trước mặt bà nội, rụt rè hỏi: “Bà ơi, cháu có thể ăn một miếng không?” Mẹ ngồi bên cạnh liếc tôi sắc lẻm: “Mày chỉ biết ăn! Nhìn em mày kìa, giỏi giang thế, kiếm được bao nhiêu là thịt! Còn mày ngoài ăn với ngủ, mày làm được trò trống gì? Cũng dám đòi ăn à?” Mẹ vốn căm ghét tôi đến tận xương tủy. Bà ta luôn mắng rằng nếu không vì tôi – cái sao chổi xui xẻo này – thì bà ta đã có thêm ba đứa con trai rồi. Trong mắt mẹ, tôi cho dù dậy từ bốn giờ sáng đi cắt cỏ cho heo ăn, cũng chỉ là một thứ ăn bám, sao chổi, chẳng làm được gì. Còn phúc tinh Thiên Tứ, chỉ cần đứng đó thôi cũng là bảo vật chiêu tài chiêu phúc. Kiếp trước, tôi từng vì lo cho sự an toàn của họ mà đổ sạch đống ốc cá đầy ký sinh trùng xuống mương. Nhưng họ chẳng những không cảm kích, còn mắng tôi hãm hại cả nhà. “Thiên Tứ là phúc tinh, nó mang về thì đương nhiên là thứ tốt. Mày dám nói ăn vào sẽ chết? Mày ganh ghét, muốn nhà họ Lục gặp họa thì có!” “Cái gì mà ký sinh trùng? Tao sống nửa đời người rồi, có nghe bao giờ đâu!” “Ốc to thế, tròn thế, nhiều thịt thế, ngon thế! Mày mà dám đổ bỏ thì đúng là đồ phá của, đồ tai họa!” Bà nội sợ tôi làm bẩn đồ ăn, liền lột sạch quần áo tôi, để mặc cha quẳng tôi xuống mương thối. Tôi không biết bơi, cố sống cố chết mới leo lên được, thì em trai lại cười khẩy, thẳng chân đá tôi trở lại. Cả nhà reo hò, khen em trai dũng mãnh, chẳng ai liếc nhìn tôi, đang giãy giụa trong bùn nước. Mãi đến ba ngày sau, khi thi thể tôi trương phềnh nổi lên mặt nước, họ mới biết tôi đã chết. Em trai khinh khỉnh nhổ một bãi nước bọt lên xác tôi: “Đúng là sao chổi, chết rồi mà còn hôi thối!” Mẹ lần đầu tỏ vẻ tiếc rẻ: “Chưa kịp gả đi lấy tiền sính lễ, sao lại chết sớm thế chứ?” Bà nội thì đấm ngực kêu trời: “Nuôi mày ngần ấy năm, đúng là phí cơm nuôi một đứa sao chổi ăn hại!” Cả đời tôi hầu hạ nhà họ Lục, cuối cùng chẳng được một người thương xót. Cha dùng gậy đẩy xác tôi vào rừng, xa xa vài con chó hoang thèm thuồng nhìn chằm chằm. Một kiếp sai lầm, đủ để khiến tim tôi lạnh lẽo. Kiếp này, nếu họ muốn chết… thì cứ việc chết đi. 3 Bữa tiệc kinh hoàng ấy kéo dài tới tận chiều, ai nấy đều ăn bụng phình căng, mặt đỏ bừng bừng. Người đầu tiên thấy khó chịu là bà nội. Bà ôm bụng rên rỉ, miệng kêu đau không ngớt. Cha nghe vậy thì rót đầy một chén rượu, đưa đến tận tay: “Cá tôm là đồ dưới nước, tính lạnh, uống tí rượu cho ấm bụng là hết ngay thôi.” Ngày thường, rượu của cha ai cũng chẳng dám động tới, nhưng lần này ông lại hào phóng đưa cho bà một chén đầy, khiến bà cười sướng như thể được ban ân. Chưa kịp uống xong, mẹ cũng ôm bụng kêu thảm thiết. Cha men say nổi lên, cầm vỏ ốc ném thẳng vào mặt mẹ, gằn giọng: “Sao? Mày cũng thèm rượu hả? Đàn bà rách rưới mà cũng dám so với mẹ tao à…” Chưa dứt lời, mẹ đã ngã vật từ ghế xuống đất, co giật liên hồi. Em trai hoảng hốt la lên: “Mẹ ơi! Sao mông mẹ lại… chảy máu thế kia?” Bà nội run rẩy vén váy mẹ lên, lập tức mặt cắt không còn giọt máu. Mẹ sảy thai. Mẹ chết thì không sao, nhưng đứa bé trong bụng – niềm hy vọng của cả nhà – thì tuyệt đối không thể chết! Cha thì say mèm, chẳng còn sức đứng dậy. Bà nội bụng đau dữ dội, nhưng vẫn gắng gượng bò lết, đẩy tôi ra cửa: “Mau! Mau đi gọi người về cứu!” Giữa buổi trưa, nắng như thiêu như đốt, tôi men theo bóng cây mà vẫn khát khô họng, hoa mắt chóng mặt. Đi mãi mới tới trạm y tế ở đầu thôn, nhưng cửa khóa chặt, gọi khản cả giọng cũng không thấy ai. Giờ này chắc bác sĩ đều ngủ trưa cả. Tôi đang quay lưng bỏ đi thì gặp lão Lương, ông già trong thôn, vừa đi qua vừa cười nhăn nhở hỏi: “Con bé Dẫn Đệ, tới trạm y tế làm gì thế? Bộ mày cũng có chửa rồi hả?” Ánh mắt lão lừ đừ nhìn chằm chằm vào bụng tôi, toàn thân toát ra vẻ nhơ nhớp. Tôi trừng mắt: “Trong nhà ăn bậy, đau bụng cả loạt. Tôi đi tìm bác sĩ.” Lão Lương góa vợ đã lâu, chỉ có một đứa con gái điên dại. Gặp ai cũng nói năng bậy bạ. Tôi không thèm để ý, vội đi nhanh. Nhưng lão ta bất ngờ chộp lấy tay tôi, lôi giật lại: “Em mày có đau bụng không? Đứa trong bụng mẹ mày có đau không?” Hàm răng vàng khè của lão lộ ra ngoài môi, ánh mắt dại cuồng. Tôi càng giãy, lão càng ghì chặt. Nếu không nhờ bí thư thôn đi ngang qua, chắc tôi đã bị lão ta lôi đi mất. Bí thư thấy tôi vội vã, hỏi han xong thì quyết định theo về nhà, sợ xảy ra án mạng. Vừa vào sân, cảnh tượng trước mắt khiến ông ta hít mạnh một hơi: cả bốn người đều nằm lăn lóc trên đất, rên rỉ không ngừng. Bí thư tái mặt, vội rút điện thoại bấm 120. Nhưng bà nội còn chút tỉnh táo, lập tức gào lên: “Không được gọi! Gọi cấp cứu tốn kém lắm! Tuyệt đối không được!” Mồ hôi túa ra trên trán bí thư: “Bà già này! Người sắp chết hết cả rồi, còn nghĩ tới tiền à?” Dù yếu ớt, bà nội vẫn trợn trừng đôi mắt độc ác: “Cứ gọi đi! Gọi thì mày trả tiền!” Thôn tôi nghèo hẻo, gọi 120 đúng là mất một khoản không nhỏ. Bí thư đành bó tay, phải chạy đi vay mượn vài chiếc xe ba gác, tôi cùng ông mỗi người một chiếc, chở cả nhà đến bệnh viện. Đợi tới khi vào được viện, trời đã sẩm tối. Mẹ lúc ấy gần như đã tắt thở, hấp hối chẳng còn hơi. Bác sĩ vừa nhìn thấy bụng bốn người căng phồng như trống liền hoảng hồn, lập tức cho kiểm tra. Kết quả: bà nội thì do ăn quá nhiều, dạ dày bị rách. Cha say rượu, vừa nôn vừa co giật. Bác sĩ quát lớn: “Các người ăn cái quái gì vậy? Sao lại ra nông nỗi thế này?” Bà nội lắp bắp chối: “Không… không có ăn bao nhiêu… chỉ là ăn tí thịt thôi mà…” Khi kết quả xét nghiệm trả về, bác sĩ đập mạnh lên bàn: “Ngộ độc ký sinh trùng cấp tính! Phải rửa ruột ngay!” Bác sĩ định cho bà nội uống thuốc gây nôn, nhưng bà lại sống chết cự tuyệt: “Không rửa! Không ói! Khó khăn lắm mới ăn được miếng thịt, nôn ra thì phí lắm!” Bác sĩ vốn đã bận tối tăm mặt mũi, gặp loại bệnh nhân lì lợm này, tức đến suýt phát bệnh tim. Không làm gì được, ông đành bỏ mặc, quay sang cấp cứu những người khác trước.
