7 Còn chưa đợi kết quả khám nghiệm tử thi, ngay đêm hôm đó, cả ngôi làng đã náo loạn. Tiếng rên rỉ, kêu khóc xen lẫn chửi rủa vang vọng khắp thôn, nhà nhà đều sáng đèn, người người ôm bụng chạy hốt hoảng về phía trạm y tế. Bà nội hoảng hốt, lập tức khóa trái cửa lớn, còn lẩm bẩm trong miệng: “Thiên Tứ – phúc tinh nhà ta chết rồi, nên tà ma quỷ quái trong làng đều không còn bị trấn áp, chúng nổi lên đòi mạng rồi!” Sáng hôm sau, cửa nhà tôi bị người ta đập ầm ầm, ba lớp khóa đều bật tung. Bên ngoài là cả đám dân làng, từ già đến trẻ, chen chúc đứng đầy sân, còn có cả cảnh sát đi cùng. Hóa ra, tối qua cả làng đều đau bụng quằn quại, chỉ duy nhất nhà tôi không hề hấn gì. Trưởng thôn lập tức báo cảnh sát, yêu cầu kiểm tra đồ ăn trong tang sự nhà tôi. Vừa bước vào bếp, bàn ghế đã ngổn ngang đầy vỏ ốc bươu vàng, trên bếp lò vẫn còn chảo thịt ốc hôm trước chưa ăn hết. Một cảnh sát cầm vỏ ốc lên, cau mày hỏi: “Đây là loại ốc gì, các người có biết không?” Bà nội nhanh nhảu chen vào: “Thưa cán bộ, đây là ốc phúc thọ, ăn vào nhiều phúc nhiều thọ, tốt lắm đó ạ!” Cảnh sát liền hỏi tiếp: “Các người có biết trong thịt ốc này chứa ký sinh trùng không?” Cha tôi mặt tái mét, vội vàng xua tay phủ nhận: “Không, không biết gì hết! Thịt ốc béo tốt thế này, làm sao mà có giun sán được chứ?” Cha còn chưa dứt lời, đã bị tiếng gào giận dữ của dân làng át đi: “Đừng ngụy biện! Chính nhà các người ăn ốc mà phải nhập viện trước, bây giờ còn muốn lừa chúng tôi sao?” “Vợ ông chết vì ăn ốc, cả nhà cũng bị đưa vào viện, ông tưởng chúng tôi mù chắc?” “Cảnh sát, đây này! Đây là bệnh án của bọn họ – rõ rành rành: nhiễm ký sinh trùng cấp tính!” Có người nhân lúc cha tôi lơ là đã lẻn vào, lục được bệnh án từ ngăn tủ đem ra. Đám dân làng lập tức ầm ĩ, gào thét như muốn xé nát cả sân: “Bà Thiên Tứ! Chúng tôi biết bà mất con dâu nên đau lòng, nhưng sao bà lại hại cả làng thế này hả?” “Nhà các người toàn gieo họa, sinh con thì chết yểu, giờ còn rước bệnh dịch về làng nữa!” “Chẳng trách, đẻ ra một đứa thì mất một đứa, đều là báo ứng đó thôi!” May thay, lần này chưa có ai chết, chỉ là cả làng đều bị đau bụng dữ dội, truyền nước tẩy giun rồi cũng qua khỏi. Cảnh sát chỉ đưa cha tôi với bà nội lên đồn, nghiêm khắc phê bình, cảnh cáo một trận rồi thả về. Nhưng từ đó trở đi, nhà tôi trở thành chuột chạy qua đường, ai thấy cũng phỉ nhổ, cả làng hễ nhắc tới cái tên “nhà họ Lục” là căm hận nghiến răng. Ít lâu sau, kết quả khám nghiệm tử thi của em trai cũng đã có… 8 Nguyên nhân cái chết của em trai là dùng quá liều thuốc giả và nhiễm ký sinh trùng. Cha tôi tức điên, vung gậy gỗ lao thẳng vào đầu bà nội. Bà nội gào khóc kêu oan, quỳ xuống ôm chặt lấy chân cha tôi cầu xin: “Ta cũng đâu biết đó là thuốc giả! Ta còn tưởng thật sự là thần tiên ban cho nữa cơ!” Cha tôi mắt đỏ ngầu, vừa khóc vừa hét, ép bà phải lấy mạng đền cho Thiên Tứ. Có lẽ trong lúc nguy cấp, bà nội chợt nghĩ ra điều gì, đập tay cái “bốp” rồi la lên: “Ta nhớ rồi! Ta biết ai làm rồi! Chính là Lão Lương ở đầu làng phía Tây! Trước đây lão ta chuyên bán thuốc giả! Nếu muốn tính sổ, thì phải tính với hắn!” “Cái gì thần tiên mà ban thuốc, rõ ràng là lão Lương đưa đó!” Cha tôi nghe xong, không chần chừ liền kéo bà nội đi tìm Lão Lương. Không ngờ Lão Lương lại rất thẳng thắn, chẳng hề chối cãi, còn gào lên thú nhận: “Đúng! Hôm đó khi con bé Dẫn Đệ đến trạm xá, ta tình cờ gặp nó.” “Ta cố ý đưa thuốc giả cho thằng con trai nhà ông. Vì sao hả? Vì ta hận các người! Dựa vào cái gì mà nhà ông có con trai, còn ta thì không?” “Nhìn thấy nhà ông liên tiếp kê hai cái quan tài, ông có biết ta vui thế nào không? Cuối cùng nhà họ Lục cũng đến ngày hôm nay rồi!” “Thuốc đó vốn để ở gầm giường nhà ta bảy tám năm rồi, chắc chắn có độc. Ta đưa cho thằng Thiên Tứ là để tuyệt tử tuyệt tôn nhà các người! Muốn giết thì giết ta đi, cái mạng thối này chẳng đáng gì!” Cha tôi tức phát điên, định báo cảnh sát. Nhưng bà nội lại ngăn cản: “Con à, lão Lương nghèo rớt mồng tơi, chẳng có một xu dính túi. Con có báo hắn cũng vô ích, chẳng lấy được gì đâu.” “Người chết thì cũng chết rồi, dù con có giết hắn, cũng chẳng đổi lại được gì!” Một bà già phong kiến mê tín xưa nay, vậy mà lúc này lại tỏ ra sáng suốt lạ thường. Cha tôi ngơ ngác, không hiểu, thì bà nội đưa tay chỉ về phía con gái duy nhất của Lão Lương – Lương Phượng. Cha tôi lập tức sáng mắt. Mẹ tôi chưa qua tuần thất, thì cô dâu mới đã được rước vào cửa. Chính là Lương Phượng – con gái độc nhất của Lão Lương. Lão Lương chỉ mong mau gả được con gái đi, lấy chút sính lễ để tiêu xài. Mà Lương Phượng tuy xinh đẹp, nhưng từ lâu người ta đã bàn tán rằng giữa cô và cha ruột quan hệ mờ ám, nên dù đã ngoài ba mươi, vẫn không ai dám cưới. Nghe nói nhà tôi chịu lấy Lương Phượng về để “trừ tội”, lão Lương mừng rỡ, không nói hai lời liền đẩy con gái vào cửa nhà họ Lục. Từ lúc bước vào, Lương Phượng chỉ biết co ro trong phòng mà khóc. Đêm đó cha tôi nhịn không nổi, cạy cửa xông vào chăn của cô ta. Tôi ngủ trong căn phòng củi, chỉ cách một bức tường, nghe rõ rành rành mọi động tĩnh. Nhưng chưa tới mười phút, cha tôi đã kéo quần ra ngoài. 9 Suốt một năm sau đó, bụng của Lương Phượng vẫn chẳng có động tĩnh gì. Cha tôi bắt đầu nghi ngờ. Rõ ràng thứ kia của ông ta vẫn còn dùng được, sao lại không sinh con được? Bà nội thì ngày nào cũng chửi mắng, gọi Lương Phượng là “gà mái không biết đẻ”, ba ngày đánh một trận, năm ngày lại đánh một trận, có khi còn đánh đến mức cô ta không xuống nổi giường. Mãi cho đến khi bụng Lương Phượng hơi nhô lên, cả nhà mới thở phào. Bà nội vui mừng đến mức quỳ rạp xuống đất, vừa khóc vừa lạy trời. Nhưng chưa kịp vui được bao lâu, Lương Phượng đã bỏ trốn. Làm con gái thì bị cha ruột hành hạ, lấy chồng thì gặp phải một kẻ như cha tôi, ai mà chịu nổi? Bà nội tức đến phát bệnh, lên cơn trúng gió, từ đó miệng không khép lại được, nước dãi lúc nào cũng chảy ra ngoài. Nhà họ Lục mất con dâu, coi như tuyệt tự thật sự. Cha tôi ngày nào cũng ngồi khóc thương cho đứa con trai đã mất, mượn rượu giải sầu. Thậm chí ông ta còn làm chuyện khiến người khác rùng mình – thường xuyên mò xuống mương bẩn để bắt ốc bươu vàng ăn sống. Ông ta nói: “Ăn ốc, giống như Thiên Tứ vẫn còn ở bên cạnh tao.” Càng ăn, bụng cha tôi càng phình to, nhưng cơ thể lại gầy trơ xương, như que củi khô. Tôi biết rõ, đó là lũ ký sinh trùng đang rút hết dinh dưỡng trong người ông ta. Về sau, ông ta cảm thấy mất mặt vì không có con trai, nên chống nạng bỏ đi, định tìm họ hàng xa nương nhờ. Nhưng trời mưa, đường trơn, ông ta ngã nhào xuống con mương đầy bùn lầy. Chính là cái mương mà kiếp trước tôi đã chết đuối trong đó. Bà nội khóc lóc thảm thiết, van xin trai tráng trong làng kéo cha tôi lên. Tốn bao công sức, cuối cùng cũng cứu được. Nhưng cú ngã ấy khiến cha tôi bị liệt nửa người, hai chân hoàn toàn không đi lại được nữa. Từ đó trở đi, cha tôi và bà nội đều bớt hung dữ. Bà nội chảy dãi quanh năm, phải ở bên chăm sóc cha tôi nằm liệt trên giường. Còn đối với tôi, bà nội lại bắt đầu tỏ ra có chút thương hại. Thỉnh thoảng khi cha tôi chửi rủa tôi vì không chịu mua rượu, bà nội không những không hùa theo mà còn đi can ngăn. Gia cảnh sa sút, nhà tôi mới được nhận trợ cấp hộ nghèo. Bà nội cầm mấy tờ tiền đỏ, mua cho tôi một chiếc cặp sách mới. “Dẫn Đệ, đi học đi. Học hết cấp 2, rồi học cấp 3, tốt nhất thì đậu đại học.” Sự thay đổi đột ngột của bà khiến tôi cảm thấy bất an. Nhưng tôi cũng vui mừng, vì ít ra có cơ hội được đi học. Tôi vốn thông minh, lại chịu khó, thi đỗ vào trường trung học tốt nhất thành phố. Những năm đi học, tôi chẳng dám lơ là. Lúc rảnh thì đi làm thêm để kiếm tiền. Tôi luôn cảm thấy sự “tốt bụng” bất ngờ của bà nội ẩn giấu âm mưu, nên số tiền bà đưa, tôi đều lặng lẽ cất đi, không dám tiêu. Lên cấp 3, việc học bận rộn, tôi không có nhiều thời gian đi làm thêm. May mà thầy chủ nhiệm biết hoàn cảnh, liền giới thiệu tôi vào làm việc bán thời gian ở căn-tin trường. Tiền lương chẳng đáng bao nhiêu, nhưng ít ra được lo ba bữa cơm. Ngoài ra, tôi còn tranh thủ nhận dạy kèm cho học sinh nhỏ tuổi hơn. Thành tích của tôi luôn đứng trong top ba của khối, giá dạy kèm lại hợp lý, nên nhiều phụ huynh tin tưởng giao con cho tôi. Trước kỳ thi đại học, tôi đã tiết kiệm được ba vạn tệ – đủ để yên tâm vào đại học. Thi xong, còn chưa kịp đi tìm việc làm thêm dịp hè, thì tin dữ từ quê báo về: Cha tôi đã chết. 10 Tuy giữa tôi và cha không còn tình cảm gì, nhưng nghĩ đến chuyện sau này đi học đại học chắc chắn sẽ có những việc cần đến phụ huynh, tôi vẫn không thể không quay về. Bà nội gọi, tôi cũng không tiện từ chối. Tôi gửi lại giấy tờ quan trọng ở nhà bạn cùng phòng, rồi lập tức mua vé tàu về quê. Vừa bước vào cửa, tôi lập tức thấy cha mình đang nằm trên giường, nhai lạc rang, nhởn nhơ như chẳng có chuyện gì. Ông ta nào có chết? Trông bộ dạng kia, chẳng phải đang sung sướng muốn chết hay sao? Tôi hất mạnh rèm cửa, định tìm bà nội nói cho ra lẽ. Nhưng bà ta nhanh hơn một bước, lập tức chui vào phòng rồi khóa trái cửa lại. “Dẫn Nam, nghe nói con thi đỗ đại học rồi phải không?” Thì ra mấy năm nay, bà nội vẫn ngấm ngầm nhờ nhị thúc dò hỏi về tôi. Tôi chẳng buồn đáp, chỉ lạnh lùng hỏi: “Không phải bà bảo cha tôi chết rồi sao?” Bà ta vò vò vạt áo, lộ vẻ ngượng ngùng: “Nếu ta không nói vậy, con có chịu về không?” “Dẫn Nam, ta biết mấy năm qua chúng ta đối xử với con không tốt, để con chịu nhiều ấm ức rồi.” Giọng điệu nửa mềm nửa cứng ấy khiến tôi sởn gai ốc. “Tóm lại bà muốn gì?” – tôi gằn giọng. Bà nội lau nước dãi ở mép, thản nhiên nói: “Cha con những năm qua cũng khổ lắm. Tìm mấy người đàn bà đều bị từ chối. Dẫn Nam à, con xem, chúng ta nuôi con ăn học từng ấy năm, cũng coi như hết lòng rồi. Dù con không thương bọn ta, thì cũng phải để nhà họ Lục có người nối dõi chứ!” Thì ra, mục đích bà gọi tôi về, chính là vì chuyện này. Tôi bật cười lạnh: “Tôi không phải đàn ông, sao mà để lại hậu duệ cho nhà họ Lục được?” Nói xong, tôi gạt tay bà ra, quay người định đi. Bà nội túm chặt lấy vai tôi, đôi mắt đỏ ngầu: “Nếu không phải mày khắc chết đàn ông trong nhà, thì nhà họ Lục đã sớm đầy con cháu! Bây giờ mày phải bù lại!” Da đầu tôi tê dại. Thì ra cái gọi là “nối dõi” trong miệng bà… chính là bắt tôi phải sinh con cho chính cha ruột mình. Cha tôi vừa nhai lạc, vừa phụ họa: “Nuôi mày đi học là để mày khôn hơn, sau này sinh con thì chúng nó mới giỏi giang, thi đỗ đại học!” Bà nội kéo mạnh, định lôi tôi vào phòng. Nhưng bà đã già, cha thì liệt nửa người, đâu còn sức. Còn tôi, lúc này đã 19 tuổi, chẳng còn là con bé gầy gò năm xưa nữa.
Đứng trước cổng trường đại học, tôi suýt bật khóc. Từ ngôi làng nghèo đến thành phố phồn hoa, con đường này tôi đã phải đi quá xa, quá khổ. Tôi chặn toàn bộ liên lạc từ gia đình. Tôi biết cha tôi cứ suốt ngày ăn ốc bươu vàng, chắc chẳng sống được bao lâu nữa. Còn bà nội cũng đã gần đất xa trời. Bốn năm đại học, tôi sống vừa vất vả vừa đầy đủ. Tốt nghiệp, tôi tìm được công việc ở thành phố với mức lương tám nghìn, coi như không tệ. Điều khiến tôi bất ngờ nhất, chính là cấp trên của tôi lại là người quen cũ —— Lương Phượng. Cô ấy vừa gặp đã nhận ra tôi, nắm chặt tay tôi, rưng rưng nước mắt. Cô nói, điều may mắn nhất trong đời cô chính là gặp được chồng hiện tại – Lưu Dũng. Nếu không nhờ anh ta cứu giúp, chắc cả đời cô chẳng thoát khỏi cái làng nghèo ấy. Lương Phượng kể, sau khi bỏ trốn, cô đi khắp nơi làm thuê. Người thì chê cô không có văn hóa, kẻ lại ngại cô không kinh nghiệm. Không còn cách nào, cô đành ban ngày làm công việc lặt vặt, ban đêm đi học bổ túc văn hóa. Cứ như thế vài năm, cuối cùng cũng gây dựng được chút sự nghiệp nhỏ. Cô khuyên tôi: “Nên mua nhà ở thành phố, chuyển hộ khẩu về đây, sau này làm việc mới thuận lợi.” Tôi đã bảy, tám năm không về quê. Đến khi làm thủ tục chuyển hộ khẩu cần giấy tờ ở nhà, tôi mới nhờ bạn thân đi cùng, quay về một chuyến. Đứng ở đầu làng, hỏi thăm vài câu, tôi mới biết cha tôi đã chết cách đây ba năm. Ông ta vốn ham ăn ốc bươu, ăn đến bụng đầy ký sinh trùng. Bà nội khuyên đi khám, nhưng ông ta nhất quyết không chịu, khăng khăng cho rằng “uống thuốc sẽ kích thích giun bò lên não”. Có lần đau quá, ông ta bắt bà đi mua cho hai cân rượu trắng. Ông ta nói: “Uống rượu, để giun say, bụng sẽ không đau nữa.” Bà nội không cản nổi, đành nghe theo. Uống xong, ông ta lăn ra ngủ ngáy như sấm. Bà nội thấy không sao, cũng nằm ngủ. Sáng hôm sau, bà phát hiện ông ta đã tắt thở, chết vì nôn nghẹn, mặt tím bầm. Tôi cảm ơn mấy bà hàng xóm rồi đi thẳng về nhà. Cảnh vật trong làng thay đổi nhiều, vừa đi vừa hỏi, cuối cùng tôi cũng tìm thấy bà nội. Bà đã già, tóc bạc trắng, đang ngồi trong sân giặt quần lót. Thấy tôi, bà chỉ liếc một cái, rồi cúi đầu tiếp tục làm. “Trong nhà chết sạch cả rồi, mày còn vác cái thân ô uế về đây làm gì, đồ sao chổi?” Lời vừa dứt, trong nhà bước ra một lão già. “Cô là ai?” – lão ta đầy nếp nhăn, vừa mở miệng đã nồng nặc mùi tỏi. Tôi nói rõ mục đích, lão ta tiện tay ném cho tôi một túi giấy tờ lộn xộn, còn chặn tôi lại vòi năm trăm tệ. Tôi bỗng nhớ ra – kiếp này tôi đã sống lại. Sau này, khi bà nội chết, tôi mới biết lão già kia là người bà ta “tìm về” để làm chồng. Cha tôi chết rồi, bà ta ốm liệt, ngày ngày vẫn lảm nhảm chuyện “phải để nhà họ Lục có người nối dõi”. Trong nhà chẳng còn đàn ông, bà ta bèn xách trứng gà đi tìm mối, hỏi khắp nơi xem nhà nào có đàn ông họ Lục, bà sẵn sàng nhận làm con trai. Nhưng bà đã hơn bảy mươi, lại từng bị tai biến, nghèo rớt mồng tơi, ai mà chịu nhận? Người ta còn coi bà là kẻ điên, xua đuổi không thương tiếc. Thế là bà phát điên thật, ngày nào cũng đi ngoài đường lảm nhảm. Đến một hôm, bà gặp một kẻ lang thang. Hỏi chuyện mới biết, hắn cũng họ Lục. Bà ta liền tin chắc đó là chồng mình đầu thai chuyển thế, bèn rước về nhà. Từ đó, bà dốc hết cơm ngon áo đẹp ra nuôi hắn, mặc cho cả làng cười chê bà ngu ngốc. Bà không hề thấy xấu hổ, thậm chí còn mong chờ một ngày nào đó… mình sẽ mang thai với hắn, để nhà họ Lục được “nối dõi tông đường”. Kiếp trước, tôi từng thấy bà nội góa bụa cả đời, nên cũng có lúc thương hại. Nhưng kiếp này, tôi chỉ muốn nói một câu: 👉 Tôn trọng số phận người khác, mới có thể hưởng một đời an yên. Tôi biết, tương lai của mình nhất định sẽ rực rỡ, sáng ngời. (Hết)