Mẹ không đáp, chỉ liếc bà nội một cái, như sợ nếu nói thêm sẽ để tôi nghe được điều gì.
Bà nội múc cho tôi một bát cơm nhỏ, lấy đồ ăn phủ lên trên, rồi đưa cho tôi:
“Tiểu Yến Tử, cháu ăn trước đi, không cần đợi ba cháu. Ông ấy chắc chắn về muộn, bà và mẹ ăn sau cũng được.”
Tôi nhận lấy, đây là món tôi thích nhất, cơm chiên trứng.
Tôi vui vẻ ôm bát, chạy ra ngồi ở cửa ăn.
Quả nhiên hôm đó ba về rất muộn. Gần như lúc cả nhà sắp ngủ, ông mới lảo đảo bước vào.
Nghe tiếng động, tôi bật đèn, qua cửa sổ nhìn thấy ông.
Không biết vì sao, bước chân ông loạng choạng như say.
Tiếng mẹ vang ra từ gian bên, đầy oán trách:
“Ông còn biết đường về à? Sao không ở luôn cái chốn ôn nhu hương đó đi, thoải mái biết bao. Đến cơm cũng không buồn ăn, chắc ở đó được no nê rồi chứ gì?”
Ba tôi cười hì hì, ngồi xuống phòng khách.
Tôi thấy hôm nay ba mẹ đều rất lạ.
Bình thường khi họ về đến nhà là sẽ lập tức ôm tôi hoặc trò chuyện với tôi.
Nhưng hôm nay, họ lại chẳng làm gì, như cố ý né tránh tôi, cứ như đang giấu một bí mật nào đó.
Bà nội thấy tôi còn đang dán mắt về phía gian chính, liền xuống giường, lôi tôi vào chăn:
“Ngủ đi!”
4
Kỳ nghỉ hè trôi qua rất nhanh, tôi chỉ có thể ở nhà hai tháng, rồi lại phải quay về trường.
Hai tháng thoáng cái đã hết. Chỉ còn vài ngày nữa, tôi sẽ lên xe khách rời đi.
Nhưng Từ Bình đã biến mất rồi.
Khi nghỉ hè trở về, chúng tôi còn cùng nhau về làng.
Nghĩ đến cô ấy, lòng tôi dâng lên một nỗi bất an khó tả.
Suốt mười năm nay, tôi và Bình Bình đều cùng nhau đi học, cùng nhau về nhà.
Giờ cô ấy đột nhiên biến mất, tôi phải một mình đi học đại học, thật sự khó mà thích ứng được.
Tôi từng nghĩ đến việc báo cảnh sát để tìm Từ Bình.
Nhưng ý nghĩ ấy vừa lóe lên đã bị bóp nghẹt.
Bởi ở làng chúng tôi, dân làng cực kỳ ghét người bên ngoài.
Cho dù cảnh sát có đến, chưa chắc đã điều tra được gì.
Thậm chí, họ còn chưa chắc đã vào được trong làng.
Ở cổng làng có rất nhiều đàn ông canh giữ, đối với người ngoài, bọn họ chẳng bao giờ có sắc mặt dễ coi.
Ba tôi cũng là một trong số những người đàn ông đó.
Nếu bị ông phát hiện tôi báo cảnh sát, thì hậu quả…
Tôi rùng mình một cái.
Sáng sớm hôm ấy, tôi dậy thật sớm, mở balô nhỏ, nhét vào đó rất nhiều đặc sản.
Phần lớn đều là bà nội làm cho tôi, nào là bánh quýt dẻo, bánh nếp giòn, rồi cả bánh tráng bà nướng, mềm mà lại giòn.
Thu xếp xong, tôi khẽ hôn lên má bà, rồi mở cửa lặng lẽ rời đi.
Từ làng đến thị trấn là một quãng đường rất xa, chỉ có thể đi bộ, không có chiếc xe máy nào.
Chỉ khi đến được thị trấn, tôi mới có thể bắt xe khách ra thành phố.
Vì vậy tôi phải đi lúc tờ mờ sáng, để khi mặt trời mọc thì vừa kịp tới thị trấn, còn kịp bắt xe.
Tấm vé tàu về trường, tôi mua chuyến buổi sớm. Thời gian tính toán vừa khéo.
Bên ngoài đêm đen dày đặc, ve sầu vẫn kêu rả rích, nhưng âm thanh nhiều nhất vẫn là sự tĩnh mịch.
Trong lòng tôi thoáng dấy lên nỗi nhớ bà, cũng có lẽ là vì sợ hãi, nên không nhịn được quay đầu, muốn ở bên bà thêm vài phút nữa.
Tôi rón rén mở cửa, chưa bước vào chính sảnh thì nghe thấy tiếng khóc kỳ lạ.
Tiếng khóc ấy ai oán, bi thương, lại ở ngay trong nhà.
Tôi hoảng hốt run lên, ngó về phía gian chính, đó là nơi ba mẹ tôi ở.
Tôi liếc đi lại nhìn trộm, tôi thấy mẹ đang ngồi trên giường, ôm mặt khóc nức nở, mà bên cạnh lại trống không.
“Ba đâu rồi?”
Tôi bỗng nhận ra, mấy ngày nay ba dường như chẳng ở nhà, hoặc có thì cũng về rất muộn, đến nỗi tôi chưa từng thấy mặt ông.
Vậy mẹ khóc cái gì?
“Những cô gái ấy đều bị lôi đi phối giống, quỳ như ngựa trên đất, để đàn ông thay phiên gieo hạt…”
Trong đầu tôi đột nhiên vang lên lời bà nội từng nói.
Những người đàn ông đó… ba tôi cũng là một trong số họ…
Không biết từ lúc nào, bà nội đã ngồi lặng trong phòng khách, nhìn thẳng vào tôi.
“Tiểu Yến Tử, sao không mau đi cho kịp đường, đứng giữa sân làm gì?”
Giọng bà nội khàn khàn, như lưỡi dao cứa, chọc thủng phòng tuyến tâm lý của tôi.
Tôi bỗng thấy dưới hạ thân lạnh buốt, chợt khóc nấc lên trong âm thầm.
Như nghe thấy tiếng bà, mẹ tôi cũng im bặt.
Tôi theo bản năng ngoảnh sang, phát hiện đèn trong phòng mẹ đã tắt.
Bà nội bước đến gần, khẽ vuốt má tôi.
Bà gầy lắm rồi, tấm lưng bị thời gian đè nén gần như không còn đứng thẳng nổi, gương mặt chi chít nếp nhăn.
Thế nhưng đôi mắt bà lại tràn đầy hiền từ, dịu dàng nhìn tôi.
“Tiểu Yến Tử đừng sợ. Có bà ở đây, yêu ma quỷ quái nào cũng không làm gì cháu được. Có bà ở đây, chúng phải cút xa thật xa!”
Bà nội lặng lẽ trao cho tôi một cái túi vải, trên thêu hình chim én bằng chỉ màu.
Bà nội ghé sát tai tôi, thì thầm: “Tiểu Yến Tử, mang cái túi này theo. Trong đó có ngải cứu và lá ngải. Túi mà mẹ cháu cho thì cũng đừng vứt, cứ bỏ vào góc, không sao.
Nhưng cái túi này thì nhất định phải mang theo đủ một tháng.
Nghe lời bà nhé. Bà sẽ chờ cháu về nhà.”
Bà nói muốn tiễn tôi, nhưng lại không ngừng đẩy tôi, đẩy mãi đến tận cửa, rồi trao tôi cho bóng đêm bên ngoài.
5
Đời sống đại học thật tẻ nhạt. Ngày nào cũng chỉ học với học, mấy hoạt động ngoại khóa tôi cũng chẳng thích, nên không tham gia.
Vì thế mà tôi có khá nhiều thời gian rảnh.
Tôi có một chiếc điện thoại, hễ rảnh rỗi lại muốn gọi về cho bà nội.
Nhưng ở nhà chẳng có điện thoại, chỉ có nhà trưởng thôn còn giữ chiếc máy bàn cũ, mà lúc nào cũng nợ cước.
Thế là tôi dồn hết tinh lực vào việc học.
Kết quả và điểm số đều rất tốt, theo thông lệ hằng năm, tôi thậm chí còn có thể được bảo lưu để học thẳng cao học.
Cán bộ cố vấn và thầy hướng dẫn từng tìm gặp tôi, nói họ có thư giới thiệu, có sư huynh, sư trưởng, muốn đưa tôi đến miền Nam.
Nhưng miền Nam thì xa quá.
Từ làng tôi ra đến thị trấn đã mất ba, bốn tiếng đi bộ. Rồi từ thị trấn ra thành phố, từ thành phố tới tỉnh lỵ xa xôi vô cùng.
Nếu tôi đi miền Nam, thì còn bao giờ mới được gặp lại bà nội?
Chính vì thế, tôi do dự mãi, rồi từ chối.
Dù vậy, tôi biết thời gian không còn nhiều, sắp tới sẽ có trại hè.
Trong thâm tâm, tôi rõ ràng bà nội muốn tôi đi thật xa, càng xa khỏi ngôi làng đó càng tốt.
Nhưng tôi sao nỡ rời xa bà?
Bà nội đã già lắm rồi, tôi còn có thể phụng dưỡng được mấy năm nữa?
Có lẽ lần này đi, sẽ phải ở thành phố ba năm.
Dù có thể thoát khỏi gia đình, nhưng tôi lại chẳng tìm được lý do để trốn chạy.
Cái từ đường thần bí kia, thật ra tôi cũng chưa để trong lòng.
Ngay cả chuyện của Từ Bình, tôi cũng nghĩ có thể là gia đình cô ấy đã sớm cho đi làm thuê, kiếm tiền.
Trong đầu tôi bỗng hiện lên một cảnh tượng.
Trong đó, Từ Bình quỳ rạp trên đất, giãy giụa yếu ớt.
Cổ cô ấy mỗi lúc một dài, đôi tay dần rũ xuống, bụng phình to như quả dưa vàng.
Cuối cùng càng lúc càng to, rồi nổ bùm.
Từ trong bụng tuôn ra một đống thịt đỏ hỏn, quấn đầy dây rốn.
Trong đó còn có mấy thứ giống nòng nọc, bọn đàn ông ào vào ôm lấy, miệng hò reo:
“Có con rồi! Con của chúng ta! A, còn có cả con gái nữa, đúng là tổ tiên hiển linh rồi!”
