Tôi lướt thấy một bài đăng khiến tôi bật khóc ngay lập tức: 【Nếu để con gái phải sống khổ sở, liệu con bé có hận tôi không?】 Kèm theo bức ảnh, một đứa bé tí hon là tôi đang cuộn tròn dưới gầm bàn làm việc chật chội, ngủ ngon lành trên một tấm nệm mỏng manh. Lúc này tôi mới hiểu, mẹ đã luôn lo lắng về quyết định giành lại tôi năm lên ba. Nhưng mẹ sẽ không bao giờ biết rằng, ở một dòng thời gian khác. Cha ngày nào cũng lặp đi lặp lại bên tai tôi: "Mẹ mày không cần mày nữa." Thế nên khi mẹ cuối cùng cũng đến tìm tôi, tôi đã vơ đá ném vào mẹ, dùng giọng non nớt hét lên những lời cha đã dạy: "Đồ đàn bà độc ác! Cút đi!" Sau này, tôi đã lục tung không biết bao nhiêu thùng rác, trên người luôn có những vết bầm không cách nào tan đi, và mỗi đêm đều phải cuộn mình ngủ trong căn phòng chứa đồ ẩm thấp, tối tăm. Trong kiếp này, tôi chỉ muốn nhón chân lên và nói với mẹ: "Ánh dương rạng rỡ nhất trên đời này, cũng không ấm áp bằng vòng tay mẹ ôm con."
01 Bức ảnh kia là lúc tôi vừa theo mẹ về năm lên ba. Mẹ phải đi làm kiếm tiền nuôi tôi, nên buộc lòng phải đưa tôi đến văn phòng cùng. Giờ ngủ trưa, mẹ trải một tấm nệm mỏng dưới gầm bàn cho tôi nằm. Không gian chật hẹp, nên trông cái thân hình bé nhỏ của tôi lúc đó có vẻ thật đáng thương. Giờ thì tôi sắp vào tiểu học rồi. Tôi không còn phải co mình lại như con tôm khi ngủ nữa. Quan trọng hơn, mẹ và tôi vừa chuyển đến một căn nhà thuê mới, dù vẫn nhỏ, nhưng gần trường tiểu học của tôi hơn, thậm chí còn có cả cửa sổ lớn. Chúng tôi không còn phải sống trong căn bán hầm nữa. Mẹ đã phải nỗ lực rất nhiều vì điều đó. Mẹ làm việc cật lực, tan làm còn dẫn tôi đi giao hàng. Chính vì thế, giờ mẹ đang ngủ thiếp đi trên ghế sofa. Màn hình điện thoại mẹ cầm vẫn còn sáng. Thân hình tôi bây giờ còn quá nhỏ, không thể nào đỡ mẹ lên giường được. Tôi đắp chăn cho mẹ, rồi lấy điện thoại ra, và đó là lúc tôi thấy bài đăng của mẹ. Câu hỏi mẹ viết ra nghe thật dè dặt, như một nhát đâm vào tim tôi. Mẹ viết: 【Tôi hình như không phải là một người mẹ tốt, con bé theo tôi chịu khổ, ăn uống cũng không đủ chất. Đến cả nghỉ ngơi cũng không được thoải mái.】 Nhưng mẹ không biết, tôi, với ký ức của kiếp trước, dù theo cha – người giàu có hơn mẹ rất nhiều – lại luôn phải chịu đói. Lúc nghiêm trọng nhất, tôi thường xuyên lục thùng rác tìm thức ăn. Thế mà cha còn chê tôi bới thùng rác bừa bãi, rồi giáng một cú đá vào người tôi. Điện thoại đột nhiên có tin nhắn, từ người cha ruột vô nhân tính của tôi: 【Tao đang kẹt tiền, tiền trợ cấp nuôi con để tháng sau tính tiếp.】 "Tháng sau" của ông ta là một lời hứa hẹn vĩnh viễn không bao giờ đến.
02 Số tiền trong tay ông ta thừa sức chi trả con số tám trăm tệ đó. Nhưng ông ta ghét bỏ tôi là con gái, đừng nói tám trăm, dùng cho tôi tám chục tệ thôi cũng thấy thừa. Ông ta cùng người bạn gái mới đi ăn bít tết, và nhốt tôi hai tuổi ở nhà một mình chịu đói. Đói quá tôi không hiểu chuyện, đổ nước lã vào hộp sữa bột rồi ăn. Khi về bị ông ta phát hiện, liền tát tôi mấy cái. Hộp sữa bột cũng bị ông ta đổ đi sạch. Lúc này, tôi thấy bài đăng của mẹ đã nhận được sự quan tâm lớn. Mọi người bình luận rôm rả: 【Chỉ cần được ở bên mẹ, khổ một chút thì có sao? Hơn nữa, ngủ ngon như thế này trong hoàn cảnh đó, rõ ràng là rất vui vẻ.】 【Tôi chợt nhớ đến bản thân bé nhỏ của mình, cũng từng sống với mẹ như thế. Dù sao tôi cũng đặc biệt hạnh phúc vì mẹ đã không bỏ rơi tôi.】 【Lúc đầu tôi ở với bố còn ổn, nhưng sau khi bố có vợ mới, ông ấy mặc kệ tôi. Giờ về già lại muốn tôi nuôi.】 【Không hẳn đâu, nếu bố có điều kiện tốt hơn thì sao? Lúc này mới ba tuổi, biết gì đâu? Làm gì có quyền lựa chọn?】 【Đúng vậy, nghèo đến mức này sao? Đưa đến văn phòng sẽ ảnh hưởng đến người khác chứ?】 【Mấy người chỉ biết chỉ trích, mẹ đơn thân, con còn nhỏ, chẳng lẽ vứt con ở nhà sao? Có thể có chút lòng trắc ẩn không?】 Tôi đọc kỹ các bình luận, dù có nhiều ý kiến trái chiều, nhưng đa số vẫn nói rằng đứa trẻ chắc chắn sẽ cảm thấy hạnh phúc. Bị giới hạn trong thân phận là một đứa trẻ mới tốt nghiệp mẫu giáo ngây thơ, tôi không thể đáp lời. Nhưng tôi rất muốn nói rằng, tôi thật sự rất hạnh phúc. Mẹ ngủ quên, đến cả bữa tối cũng quên ăn. Thấy mẹ ngủ được hai tiếng, mẹ hay bị đói bụng nên tôi lay mẹ dậy. "Mẹ ơi, đói." Mẹ giật mình bật dậy khỏi ghế sofa, làm rơi cả điện thoại xuống đất. "Xin lỗi con, con yêu, con đói phải không?" Tôi là một người trưởng thành, có thể chịu được đói rồi, nhưng cái thân xác này lại là của một đứa bé mấy tuổi. Tư tưởng chín chắn của tôi không thể điều khiển được dạ dày của mình. Mẹ đặt tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ. Vội vàng hâm nóng lại đồ ăn, rồi đưa chén đũa cho tôi: "Xin lỗi con, mẹ để con bị đói rồi." Trên bàn là bữa tối mẹ chuẩn bị cho tôi, dù mẹ thích ăn cay, nhưng vì tôi, bữa cơm hiếm khi thấy món cay. Vì không có tiền, nên chỉ có món ăn trước mặt tôi là có chút thịt băm. Trước khi ngủ, mẹ pha sữa cho tôi. Tôi đoán nhiều người không biết: trên các sàn thương mại điện tử có thể mua sữa bột giá rẻ, thậm chí chỉ hai mươi mấy ngàn một lon. Lúc này, cha gọi điện tới. Đầu dây bên kia gằn giọng: "Mụ đàn bà khốn nạn, có phải chỉ là chút tiền trợ cấp thôi không, cô làm ầm lên với bồ tôi, cô có phải là người không?" Giọng mẹ vẫn kiên định: "Tống Văn, đòi tiền trợ cấp là quyền lợi hợp pháp của tôi." "Chỉ vì tám trăm, cô không biết xấu hổ sao?" Mẹ vuốt tóc tôi, tôi đang cúi đầu ăn cơm. "Xấu hổ? Để con gái mình suýt nữa không được đến trường, điều đó chẳng lẽ anh không thấy xấu hổ sao?" "Sao, cô bạn gái mới của anh có biết anh là loại người này không? Cô ấy còn dám cưới anh sao?" 03 Tôi nhanh chóng ngủ thiếp đi. Trong mơ, tôi lại quay về kiếp trước. Nhà mất một trăm tệ, với cha đó chỉ là chuyện nhỏ. Lúc đó tôi cũng mười tuổi rồi. Ông ta nắm tai đánh tôi, đánh đến mức răng tôi cắn rách môi. Tôi đau đớn khóc lóc, nhưng vẫn bướng bỉnh không nhận: "Không phải con ăn trộm." Chỉ vì câu nói này, ông ta treo tôi lên đánh, cuối cùng lột sạch quần áo rồi ném ra ngoài cửa. Lúc bị đánh tôi chỉ khóc chứ không xin tha, nhưng lúc bị ném ra ngoài tôi đã phải cầu xin. Những người qua lại nhìn tôi khóc lóc thừa nhận mình đã ăn trộm tiền. Ánh mắt chỉ trỏ đó, tôi không bao giờ quên được. Mãi hai ngày sau, ông ta mới tìm thấy một trăm tệ đó trong túi quần đã giặt của mình. Tiền bị giặt nên đã phai màu, trắng bệch. Tôi nhìn ông ta trân trân, nhưng ông ta lại trách móc tôi: "Nhìn gì mà nhìn, ai bảo mày lúc đó không nói rõ ràng." Lúc nhỏ không hiểu chuyện, tôi bị ông ta lừa phỉnh ở lại, bịa chuyện mẹ bỏ rơi tôi, không cần tôi nữa. Nhưng tôi sống còn không bằng một con chó. Con chó mà mẹ kế mang về, ngày nào cũng được ăn thịt, còn tôi thì đói đến mức không ngủ được. Trong mơ tôi như gặp phải ác mộng. Khóc thét lên rồi tỉnh giấc. Mẹ lập tức ôm tôi vào lòng. Mẹ dỗ dành tôi: "Sơn Hà, mẹ hát cho con nghe một bài nhé." Mẹ hát bài "Côn trùng bay". Mẹ nghĩ tôi rất thích bài hát này, nghe là có thể ngủ. Thực ra tôi biết mẹ vất vả, nên lần nào tôi cũng giả vờ ngủ để mẹ yên tâm. Làm người lớn đã bao nhiêu năm. Đã quen thức khuya. Giờ nghe mẹ nhẹ nhàng gọi tôi là Sơn Hà, tôi bỗng nhiên không còn ghét cái tên này nữa. Lúc đi học, luôn có người cười tên tôi quá giống con trai. Tôi hỏi mẹ tại sao lại đặt tên đó cho tôi. Mẹ nói: "Mẹ cũng không có học thức, người ta nói sơn hà vô hiểm (sông núi bình an)." Thế nên, tôi tên là Tống Sơn Hà. Mẹ chỉ mong tôi được bình an vô sự. Thực ra, bây giờ nghe lại, tôi thấy nó khá là "ngầu". Ngay lúc này, tôi nghe thấy tiếng mẹ hét lên. Tôi sợ hãi đến mức quên mất mình đang là một đứa chân ngắn, lăn thẳng từ trên giường xuống. Tôi mở cửa, đột nhiên nghe thấy mẹ hét: "Các người là ai? Tôi không có tiền." Mẹ sợ đến run rẩy, nhưng tôi thậm chí còn không có điện thoại trong tay. Tôi chưa kịp kêu lên, thì cánh cửa đã bị mẹ khóa chặt từ bên ngoài. Tôi biết mẹ đang chặn trước cửa, cãi nhau với đám người đó: "Ông ta nợ tiền là chuyện của ông ta, chúng tôi đã ly hôn lâu rồi, tôi cũng không ký giấy bảo lãnh, nếu tôi có tiền, mấy người nghĩ tôi có thể sống trong hoàn cảnh này sao?" Sau đó, đám người đó bỏ đi. Mẹ dựa vào cửa khóc rất lâu.