Ngày hôm đó, tôi tan học về nhà. Mẹ không kiếm cớ ra ngoài. Cái nhìn đầu tiên tôi đã cảm thấy trong nhà có gì đó không đúng. Nhà quá sạch sẽ. Hình như mỗi một góc đều được lau chùi cẩn thận. Ngay cả sách vở của tôi, cũng được đối xử tốt, bìa sách được lau sạch sẽ. Trên bàn, là một mâm cơm. Tôi cố nén nước mắt hỏi mẹ: "Hôm nay là ngày gì đặc biệt sao?" Mẹ cười nhìn tôi: "Không phải ngày đặc biệt gì cả, mẹ chỉ muốn ở bên con thật tốt thôi." Nghe mẹ nói vậy, tôi không kìm được nữa ôm lấy mẹ: "Mẹ ơi, có phải mẹ khó chịu lắm không, chúng ta đi bệnh viện được không?" Mẹ lập tức hiểu ra: "Con biết rồi sao? Biết từ khi nào?" Tôi vừa khóc vừa nói: "Mẹ ăn không được gì cả, mẹ cũng không có sức để đi làm. Mẹ tìm chú Uông, là muốn nhờ họ nhận nuôi con phải không?" Mẹ lấy khăn giấy lau nước mắt, lau nước mũi cho tôi. Động tác nhẹ nhàng. Đầu ngón tay mẹ hằn dấu vết thời gian, thô ráp nhưng ấm áp: "Có chuyện gì, chúng ta ăn cơm trước được không?" Bữa cơm trên bàn hôm nay giống như Tết vậy. Thậm chí nói, Tết chúng tôi cũng chưa từng ăn cơm ngon như thế này. Mẹ còn chỉ vào ghế sofa, đi qua tháo gói: "Mẹ mua cho con một ít quần áo mới, nội y con gái, cặp sách mới, và giày nữa." Nhưng vừa tháo gói mẹ cũng khóc: "Xin lỗi con, mẹ hình như không thể ở bên con lâu đến thế nữa." Tôi ôm mẹ khóc rất lâu. Mẹ ôm tôi cũng rất lâu không buông tay. Bữa tối hôm nay, tôi ăn rất nghiêm túc. Tay trái tôi luôn nắm lấy mẹ không nỡ buông. Tôi muốn khắc ghi từng món ăn vào lòng. Nhưng tôi lại không nỡ ăn hết, tôi sợ ăn hết rồi, mẹ sẽ biến mất. Mẹ vẫn luôn hỏi câu hỏi đó: "Món ăn hôm nay có ngon hơn không?" Tôi gật đầu: "Đây là món ăn ngon nhất trên đời." Buổi tối, tôi nằm trên bộ ga giường mới mẹ thay, tựa vào mẹ, ngửi thấy mùi nước xả vải và mùi nắng. Mẹ trở nên lải nhải: "Ga giường chăn mền mới giặt hôm nay chưa khô đâu, con nhớ phải cất đi." "Danh thiếp của chú Uông mẹ để trong ngăn tủ dưới tivi, chú ấy bận công việc ít về nhà, dì Lâm nói cô ấy rất thích con, con có thể ở bên cô ấy. Có khó khăn gì nhớ nói với họ, con còn nhỏ, có người giúp sẽ tốt hơn." "Tiền trong thẻ hôm nay mẹ đã đi rút hết rồi, mẹ sợ con làm lằng nhằng, con đừng tiêu hết một lần." "Mẹ đã in tất cả ảnh của chúng ta ra, để trong album ảnh rồi." "Mẹ mua một ít đồ ăn vặt con thích." "Mẹ mua váy cho con rồi, váy dài, có thể che đi vết thương trên chân. Con mặc váy không hề xấu đâu." Có lẽ, vết thương trên chân tôi là nỗi đau cả đời của mẹ. Từ nhỏ tôi thiếu thốn tình mẹ, rất muốn có người ôm nhưng lại không có bất kỳ vòng tay nào ôm tôi. Sau này sống lại một kiếp, lại không quen được ôm nữa. Bây giờ tôi trong vòng tay mẹ, nhìn thấy vẻ mặt khó nén của mẹ, có chút xúc động. "Mẹ ơi, nếu mẹ mệt, mẹ đừng nói nữa." Mẹ lại nói: "Ngày mai xin nghỉ một hôm, mẹ đi chơi với con nhé?" "Dạ." Mẹ lại nói một lúc, có vẻ mệt rồi, đột nhiên hỏi tôi: "Trà sữa vị gì nhỉ? Mẹ muốn uống lạnh. Có thể cho thêm nhiều đá không?" Tôi đột ngột ngồi dậy: "Mẹ ơi, con đi mua cho mẹ ngay. Mẹ hứa với con, nhất định phải đợi con." Mẹ gật đầu. Tôi lập tức phóng xe điện chạy đi. Lúc quay về, tôi thậm chí còn có chút sợ hãi, tim đập như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Tôi sợ rằng tôi mở cửa ra, mẹ đã không còn ở đó nữa. Tôi vào nhà, lao vào phòng, thấy mẹ nhắm mắt không động đậy. Tôi hoảng hốt đưa tay lên mũi mẹ. May quá. Mẹ vẫn còn sống. "Mẹ ơi, uống trà sữa không?" Tôi sợ ước nguyện nhỏ bé này của mẹ cũng không thành, chỉ có thể gọi mẹ tỉnh dậy. Mẹ bừng tỉnh ngay. Mẹ ngồi dậy: "Không biết sao nữa, cảm thấy hôm nay nóng quá." Tôi đưa trà sữa qua: "Ngọt ngọt, mát lạnh, mẹ thử xem?" Mẹ ừng ực uống mấy ngụm: "Hèn chi giới trẻ các con thích uống, đúng là ngon thật." Nhưng mẹ chỉ uống được mấy ngụm rồi không uống được nữa. Tốt quá, thời gian đã cho mẹ ở bên tôi thêm một đêm.
14 Sáng sớm mẹ đã tỉnh. Mẹ trằn trọc không ngủ được. Tôi không dám động đậy, không dám ngủ. Tôi dùng xe điện chở mẹ đến một công viên. Sáng sớm chỉ có những người tập thể dục. Mẹ nhìn mặt hồ: "Tốt thật, mặt trời hôm nay đẹp thật." Chúng tôi ngồi cạnh nhau, mẹ lại tựa vào tôi, ôm lấy tôi. "Ánh dương rạng rỡ nhất trên đời này, cũng không ấm áp bằng vòng tay mẹ ôm con." Mẹ cười trêu tôi làm quá, rồi lại nói: "Đừng về nhà nữa, nhà còn có người thuê ở đấy." Vì là nhà thuê, lúc này mẹ còn nghĩ đến việc không thể mất trên nhà người khác. "Dạ, con đưa mẹ đến bệnh viện." Nhưng trên đường đi, mẹ đã tuột khỏi vòng eo tôi, ngã xuống đất. Câu nói cuối cùng trước khi đi, mẹ vẫn là không buông tôi: "Con nhớ liên lạc với chú Uông và dì Lâm." Sau đó, ly trà sữa trên đầu giường. Món ăn thừa trên bàn, tôi đều cho vào hộp kín và đông lạnh trong tủ lạnh. Vào khoảnh khắc mở ngăn đông ra, tôi lại thấy tình yêu của mẹ. Đó là cả một ngăn kéo đầy ắp bánh chẻo và hoành thánh. Không biết mẹ đã gói bao lâu. Mẹ thậm chí còn phân loại bằng túi. Rất nhiều hương vị. Về sau. Mỗi khi nhớ mẹ tôi lại ăn hai cái. Nhiều hơn, tôi lại không nỡ. Tôi không để chú Uông và dì Lâm nhận nuôi tôi, tôi đã quen sống một mình từ lâu rồi. Nhưng chú Uông và dì Lâm vẫn chọn tài trợ chi phí học tập cho tôi. Đôi khi tôi quá mệt mỏi, tôi lại một mình đạp xe đến mộ mẹ. Tôi nói với mẹ: "Con đã lớn rồi." Có thể đối mặt với sự chia ly này rồi. "À, con đã đổi tên cho mình rồi. Sau này con tên là Tăng Sơn Hà." "Mẹ Tăng Diễm, mẹ có thấy bó hoa con chuẩn bị cho mẹ hôm đó không?" Con để trên bàn, muốn mẹ tỉnh dậy là nhìn thấy đầu tiên. Nhưng vì bận chứng kiến sự ra đi của mẹ, trong cơn hoảng loạn, con quên hỏi mẹ có thích màu hoa không rồi. Tôi vuốt ve cái tên trên bia mộ mẹ. Mẹ tên là Tăng Diễm . Mẹ là người mẹ tuyệt vời nhất của Sơn Hà. (Hết)
