Phòng bệnh im phăng phắc, đến tiếng ồn ở hành lang cũng như bị nuốt chửng, chỉ còn lại lời lẽ độc địa của mẹ tôi vang lên từng tiếng rõ ràng.
Tôi nhìn bà, tim như bị giấy nhám chà xát từng nhát, mặt nóng bừng.
“Không vì lý do gì cả, sống không nổi thì ly dị thôi.”
Mẹ tôi nhìn tôi như thể “quả nhiên là thế”, khóe mắt hiện rõ vẻ mỉa mai.
“Quả nhiên, loại người như cô không thể sống yên ổn nổi.”
“Bao công sức tôi bỏ ra uổng phí, tìm cho cô người chồng tốt như thế… Cô đúng là có số khổ!”
Tôi mấp máy môi, nhưng cuối cùng vẫn không lên tiếng.
Nói cho bà biết Lâm Hướng Vinh đã ngoại tình từ lâu, kết hôn 6 năm mà đã có con riêng 3 tuổi?
Bà chắc chỉ quay lại trách tôi vô dụng, không giữ được chồng.
“Người nhà cô Trần Ngọc Anh đâu? Xin mời ra quầy y tá một chút.”
Tôi đứng dậy đi ra ngoài. Bác sĩ ra hiệu mời tôi vào văn phòng. Linh cảm xấu dâng lên trong lòng.
“Cô Trần, kết quả siêu âm cho thấy mẹ cô có một khối u lớn ở ngực trái. Tình hình không khả quan lắm.”
“Chúng tôi khuyên nên làm sinh thiết sớm, đừng trì hoãn.”
Đầu tôi ù đặc, nhìn chằm chằm vào tờ giấy kết quả mà chẳng hiểu nổi chữ nào.
Tôi nghe bác sĩ dặn dò như một cái máy, làm thủ tục nhập viện, đóng viện phí.
Đến khi đứng trước máy thanh toán, tôi mới như bừng tỉnh.
Tôi vội vàng lên mạng tra:
“U có âm thấp ở góc ngoài trên vú trái, kích thước 2.8x1.6mm nghĩa là gì?”
“Có khối echo dạng nốt trong tuyến vú, ranh giới rõ, hình dạng đều là bệnh gì?”
…
Cuối cùng, tôi gõ vào câu hỏi mình sợ nhất nhưng không thể không tra:
“Báo cáo kiểm tra ung thư vú có hình dạng thế nào?”
Ngón tay tôi run đến mức không cầm nổi điện thoại.
Tôi đem kết quả của mẹ so từng chữ với các mẫu trên mạng.
Tựa vào tường, tôi đi đến ngồi phịch xuống ghế, nỗi sợ hãi lan khắp người.
Tôi từng oán bà — oán vì đã không cho tôi học hành, ép tôi lấy chồng — nhưng tôi chưa từng nghĩ… bà sẽ chết.
Chết theo cách đau đớn như thế này.
Bên cạnh vang lên tiếng khóc nghẹn.
Một cô bé học sinh trung học đang rúc vào lòng mẹ:
“Mẹ ơi, có phải chẩn đoán nhầm không? Tháng trước con về, bố vẫn còn khoẻ, sao giờ đi không nổi nữa?”
“Bố gầy rộc rồi, bụng thì to tướng. Mẹ ơi, phải làm sao đây?”
Đúng vậy.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên màn hình, đầu óc trống rỗng.
Tôi phải làm sao đây?
Tôi là con một, sống với mẹ từ nhỏ.
Tình cảm dành cho mẹ luôn là một ván cờ bế tắc giữa yêu và hận.
Và giờ, ván cờ ấy sắp bị đập nát theo cách tàn khốc nhất.
Kết quả sinh thiết rất nhanh đã có.
Bác sĩ gọi tôi vào phòng, đưa cho tôi tờ chẩn đoán in rõ hai chữ “Khối u ác tính”. Tờ giấy ấy như một thanh sắt nung đỏ, nóng đến mức tôi gần như không cầm nổi.
“Mức độ ác tính khá cao, tiến triển cũng không chậm. May là hiện chưa phát hiện di căn rõ rệt. Nếu bắt đầu hóa trị hỗ trợ ngay bây giờ, vẫn còn hy vọng.”
Giọng bác sĩ chuyên nghiệp và bình tĩnh, nhưng từng chữ như búa nện vào tim tôi.
Tôi như kẻ mộng du quay về phòng bệnh, mẹ tôi đang tựa lưng vào đầu giường đọc sách, đeo kính.
Dáng bà thanh nhã đến nỗi chẳng giống một bệnh nhân, như thể chỉ đang tới bệnh viện tĩnh dưỡng.
Bà ngẩng lên liếc tôi:
“Bác sĩ nói gì? Khi nào tôi xuất viện?”
Tôi cổ họng nghẹn lại, hít sâu:
“Bác sĩ bảo theo dõi thêm hai ngày.”
Tay bà lật sách khựng lại một chút, rồi khẽ cười khẩy, tháo kính xuống:
“Thân thể tôi, tôi tự biết.”
“Còn cô, cả ngày cuống quýt, coi kìa.”
Từ hôm đó, cuộc sống của tôi biến thành một đường thẳng: bệnh viện – nhà – trường mầm non.
Tôi điên cuồng tra cứu trên mạng mọi loại thông tin: chế độ ăn kiêng cho bệnh nhân, thực đơn tăng bạch cầu khi hóa trị, thực phẩm bổ nào giúp tăng miễn dịch…
Tôi mua đủ loại đồ bổ, ngày ngày ở trong bếp mày mò nấu những món canh trước đây chưa từng biết làm.
Nhưng mỗi lần, tôi mang bát canh hầm hàng giờ tới cho mẹ với đầy hy vọng, bà đều nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lẽo, kèm theo lời chê bai cay nghiệt:
“Thứ này là gì? Mùi kỳ quặc.”
“Tiền không có chỗ xài à? Mua mấy thứ phù phiếm này.”
“Rảnh thế thì nghĩ cách hàn gắn quan hệ vợ chồng đi. Bao giờ hai đứa quay lại với nhau?”
Hai chữ “tái hôn” như con dao nhúng độc. Mỗi lần bà nói nhẹ tênh, đều đâm thẳng vào tim tôi, đau nhói.
Tôi nghiến răng, nuốt hết ấm ức và giận dữ cùng nước mắt xuống bụng. Giờ không thể chấp nhặt với một bệnh nhân.
Cho đến hôm đó, tôi như thường lệ mang canh bồ câu mới học nấu vào viện.
Đẩy cửa phòng bệnh, không khí đặc quánh.
Mẹ tôi ngồi dựa vào giường, mặt hướng ra cửa sổ, bóng dáng cứng đờ như tượng.
Thấy tôi vào, bà quay phắt lại. Trong đôi mắt sắc lạnh ấy bùng lên một ngọn lửa tôi chưa từng thấy: giận dữ xen tuyệt vọng.
Bà siết chặt chiếc điện thoại trong tay:
“Khối u ác tính? Giai đoạn cuối?” Giọng bà khàn khàn.
“Trần Mạnh Minh, chuyện lớn thế này mà cô giấu tôi? Coi tôi là đồ ngốc à?”
Tôi lúng túng, vội giải thích: bác sĩ dặn nên giữ tâm trạng bệnh nhân vui vẻ.
“Mẹ, bác sĩ nói còn hy vọng…”
Bà bật cười lạnh, ném thẳng cuốn sách dày vào bụng tôi.
“Có phải cô chờ ngày này lâu lắm rồi? Chờ tôi chết để không ai quản cô, để cô muốn làm gì thì làm, để cô dày vò tôi đến chết mới hài lòng phải không?”
Cả phòng bệnh im phăng phắc. Người bệnh và người nhà giường bên đều cúi gằm, giả vờ như không tồn tại.
Y tá nghe động chạy tới khuyên can:
“Cô à, bình tĩnh lại, không tốt cho sức khỏe đâu…”
Mẹ tôi thở dốc, chỉ thẳng tay vào tôi:
“Cút. Giờ tôi không muốn nhìn thấy cô!”
Tôi loạng choạng lùi hai bước, từng chữ như rít ra từ kẽ răng:
“Được. Con đi ngay. Mẹ bình tĩnh đã.”
Tôi gần như bỏ chạy ra khỏi phòng, phía sau là tiếng bà nguyền rủa đay nghiến lẫn giọng y tá vội vã can ngăn.
Ngoài hành lang, những ánh mắt vừa thương hại vừa trách móc dồn về phía tôi, nhưng tôi không thấy gì nữa.
Tôi chỉ muốn chạy. Chạy khỏi nơi ngột ngạt này.
Bên ngoài trời đang mưa.
Mưa rơi xuống mặt, xuống tóc tôi, hòa cùng nước mắt nóng hổi.
Tôi đi không mục đích thật lâu, cho tới khi tiếng chuông tan học của trường mầm non khiến tôi giật mình tỉnh lại.
Tôi đón con gái Vĩ Chiêu. Bé nắm chặt bức tranh vẽ trong tay, hào hứng khoe:
“Mẹ ơi nhìn này! Đây là con vẽ người. Đây là mẹ, đây là Chiêu Chiêu.”
Trên giấy là hai hình que xiêu vẹo nắm tay nhau, nụ cười sáng lấp lánh.
Thế giới trẻ con thật đơn giản, thật trong lành.
Tôi ôm chặt cơ thể nhỏ bé mềm mại của con, như bấu lấy chiếc phao cứu sinh duy nhất.
“Chiêu Chiêu vẽ đẹp quá.”
Giọng tôi nghẹn lại.
Bế con, tôi vừa đi vừa gắng bình tĩnh, nghĩ tối nay phải đối diện với mẹ thế nào.
Tiếp tục im lặng, hay xé bỏ lớp vỏ giả dối này?
