Tôi không biết phải làm sao. Như thể không nhìn thấy nổi con đường phía trước.
Đúng lúc đó, điện thoại reo — Trình Cẩm Vinh gọi.
Tôi vừa bắt máy, chưa kịp nói, đầu bên kia vang lên giọng cô ấy hoảng loạn:
“Mạnh Minh, mau về đi! Cô Trần phát điên rồi, bà đập vỡ cốc, cầm mảnh kính kề cổ, ai khuyên cũng vô ích.”
“Bà đòi cô phải về ngay, nếu không, nếu không thì…”
Trong điện thoại, tôi nghe lẫn tiếng ồn hỗn loạn: y tá kêu lên, người bên cạnh khuyên nhủ, và giọng mẹ tôi gào thét cuồng loạn:
“Gọi nó tới! Gọi con bất hiếu Trần Mạnh Minh tới gặp tôi! Nó mà dám thi cao học, hôm nay tôi chết tại đây!”
“Tôi nói là làm!”
Tôi nắm tay con gái, đứng bên đường xe cộ tấp nập, toàn thân lạnh buốt.
Như thể âm thanh của cả thế giới biến mất, chỉ còn lời đe dọa điên cuồng của mẹ trong điện thoại lặp lại vô tận bên tai.
Bà lại một lần nữa, lấy cái chết ra ép tôi.
Trong khoảnh khắc ấy, cảm giác ngạt thở băng giá của sáu năm trước lại trào về như thủy triều.
Mưa theo tóc nhỏ xuống, hòa cùng nước mắt.
“Mẹ ơi?”
Vĩ Chiêu kéo nhẹ áo tôi, kéo tôi ra khỏi dòng hồi ức đau đớn.
“Bà ngoại ốm hả mẹ? Bà có đau không?”
Ngôn từ của trẻ con luôn ngây thơ, hiền lành, xoa dịu cơn giận sắp bùng nổ của tôi.
Tôi hít một hơi sâu, cố giữ giọng bình tĩnh:
“Chiêu Chiêu ngoan, bà ngoại hơi mệt. Mẹ phải tới đó ngay. Con sang nhà cô Trình chơi một lát nhé?”
Tôi vội vàng tới bệnh viện, gửi Vĩ Chiêu cho Trình Cẩm Vinh đang bước xuống từ phòng bệnh.
“Mạnh Minh, lúc nãy chồng cũ cô đến, rồi Cô Trần bắt đầu bất ổn…”
“Thôi, tôi cũng không nói nữa, cô vào đi.”
Tôi bước vào phòng bệnh, cảnh tượng đập vào mắt khiến tim tôi khựng lại.
Mẹ tôi nửa nằm nửa ngồi trên giường, dựa vào gối. Tóc rối, mắt đỏ ngầu, trên cổ có một vết xước rõ ràng.
Sàn đầy mảnh thủy tinh vỡ. Bệnh nhân giường bên đã đi. Y tá và hộ công đứng xa mấy bước, không dám tiến lại.
Bà còn siết chặt một mảnh kính sắc bén, gân tay nổi lên.
Vừa thấy tôi, lửa giận trong mắt bà bùng lên trở lại, giọng the thé:
“Cô đến rồi? Giờ gọi cho Hướng Vinh trước mặt tôi!”
“Cầu xin nó quay lại!”
“Thề là cô sẽ không bao giờ thi cao học nữa, ngoan ngoãn ở nhà dạy con. Nếu không, cô chính là đứa giết mẹ mình, là kẻ cặn bã của xã hội!”
Bà đưa mảnh kính kề cổ, ấn mạnh hơn, máu mới rỉ ra.
“Cô Trần, đừng như vậy!” — cô y tá thực tập hốt hoảng xua tay.
Mẹ tôi chẳng thèm nhìn cô ấy, chỉ trừng trừng nhìn tôi bằng đôi mắt điên dại.
Tôi không như sáu năm trước — không thỏa hiệp, không van xin. Trái lại, tôi bình tĩnh đến lạ, còn hơi cười mỉa:
“Mẹ, ngoài lấy cái chết ra ép con, mẹ còn biết làm gì không?”
“Chiêu này chỉ có tác dụng với mình con thôi.”
Tất cả những ấm ức, giận dữ và cái tôi bị đè nén bao năm bỗng phá vỡ đê tràn ra.
Phòng bệnh lập tức im lặng.
Mẹ tôi có vẻ bị phản ứng của tôi làm cho choáng váng. Vẻ dữ tợn đông cứng trên mặt.
Tôi bước lên một bước, bỏ qua mảnh kính trong tay bà, nhìn thẳng vào đôi mắt đang tóe lửa ấy:
“Mẹ không thấy hành vi này chỉ đang gây phiền cho người khác sao? Hay là một giáo sư mà không hiểu đạo lý đó?”
“Mẹ chết, con sẽ giải thoát. Sẽ không còn ai ép con bỏ thứ con muốn làm, không còn ai mắng con vô liêm sỉ, không còn ai xét xử đời con nữa!”
“Trần Mạnh Minh, mày… mày là đồ súc sinh!”
Bà run lẩy bẩy, giọng vỡ vụn:
“Tao nuôi mày uổng rồi. Đáng lẽ phải bóp chết mày từ đầu!”
“Đúng, mẹ đáng lẽ nên bóp chết con.”
Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống, vì tuyệt vọng và đau đớn.
Tại sao mẹ tôi lại là một con người như vậy — cực đoan, điên cuồng đến khó hiểu.
“Như vậy con đã không phải hết lần này đến lần khác bị chính người thân lấy mạng ra uy hiếp. Không phải khi con vừa thoát được hố lửa lại bị kéo ngược trở lại. Con chỉ muốn hỏi, mẹ là mẹ con hay kẻ thù của con?”
Hộ công bên cạnh kéo nhẹ tay áo tôi, chắc muốn can, nhưng tôi đã mất hết lý trí.
“Hố lửa? Đó là cuộc sống yên ổn mẹ chọn kỹ cho mày.”
“Hướng Vinh là đứa mẹ nuôi nấng từ nhỏ, mẹ biết rõ nó. Là mày không biết điều, là mày hoang dại. Là mày không sống nổi đời bình yên!”
Bà gào lên, vì kích động mà ho sặc sụa, mặt đỏ bừng.
“Đời bình yên?” Tôi hét lại, dồn nén 28 năm oán hận, lần đầu tìm được từ ngữ ác liệt nhất:
“Ra là mẹ nghĩ đời bình yên là như vậy. Thế sao mẹ không ở với bố con, sao phải chia tay? Là mẹ tự mình thất bại, nên không chịu nổi khi thấy con tốt lên? Không chịu nổi khi con có chút ít thoát khỏi tay mẹ?”
Chuyện về bố luôn là vết thương của mẹ. Tôi từ nhỏ chưa từng gặp ông ấy, chỉ mơ hồ biết đó không phải người tốt, hôn nhân của họ chắc chắn đã rất tồi tệ.
Giờ đây, tôi chỉ muốn dùng lời lẽ độc nhất để đấu đến cùng. Bà chưa bao giờ buông tha tôi.
Nghe xong, sắc mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch, lần đầu trong đôi mắt điên dại ấy hiện lên sự sững sờ đau đớn.
Bà nhìn chằm chằm tôi, môi run run nhưng không nói được câu nào.
Cánh tay bà chùng xuống, mảnh kính “keng” một tiếng rơi xuống chăn.
Y tá lập tức tiến lên thu dọn mảnh nguy hiểm.
Phòng bệnh rơi vào một khoảng lặng quái dị.
Chỉ còn tiếng thở yếu ớt, đứt quãng của mẹ.
Tôi nhìn người phụ nữ vừa bị đánh gục, như già đi mười tuổi trong khoảnh khắc, tim tôi co thắt đau đớn, nhưng đồng thời cũng có một cảm giác trả thù méo mó dâng lên.
Cuối cùng chúng tôi đã dùng lời nói như con dao lột trần nhau, để thấy phần lõi trần trụi nhất.
“Con sẽ thuê thêm hộ công cho mẹ, hai người chăm 24/24. Mẹ không muốn thấy con, con cũng không xuất hiện trước mặt mẹ.”
Giọng tôi mang sự mệt mỏi cực độ sau cơn giận dữ:
“Nhưng mẹ muốn dùng cái chết để ép con bỏ học, ép con quay về cái thế giới mẹ tưởng tượng, thì không bao giờ. Mẹ sẽ không còn toại nguyện nữa.”
Nói xong, tôi không nhìn vào đôi mắt trống rỗng tuyệt vọng ấy nữa, quay sang dặn dò nhanh cho y tá và hộ công, rồi rời khỏi phòng không một lần ngoái lại.
Sau lưng không còn tiếng chửi rủa, chỉ còn sự tĩnh lặng khiến người ta hoảng sợ.
Tôi không về nhà ngay, mà đi đón con gái trước.
Ôm thân hình nhỏ bé mềm mại của con, tôi mới dần tỉnh khỏi trận “đấu nhau” đẫm máu vừa rồi, thay vào đó là khoảng trống và sợ hãi lớn.
Tôi liên hệ công ty dịch vụ thuê hộ công, gửi người tới viện, nộp sẵn phí.
Không quay lại bệnh viện nữa, sau này chỉ nhận thông tin qua hộ công.
Chị hộ công nói, sau khi tôi đi, mẹ tôi luôn im lặng, hoặc nhìn trân trân ra cửa sổ.
Bà vẫn phối hợp điều trị, nhưng từ chối nói chuyện với bất kỳ ai.
Tôi biết, chính những lời độc địa của mình đã phá nát hoàn toàn niềm tin bà bấu víu.
Cảm giác tội lỗi và một nỗi sợ lạ hành hạ tôi.
Nhưng lần này, tôi buộc bản thân không được quay đầu.
Về đến nhà, tôi bắt đầu làm những việc còn dang dở. Còn gần ba tháng nữa mới nhập học, tôi định đăng ký học lái xe.
