"Con nói với bà đừng mắng mẹ nữa. Ba không tốt chút nào đâu. Lúc nào ba cũng đưa em trai với cô kia đi chơi, chẳng bao giờ cho con đi cùng. Con không thích cô ấy với em trai chút nào."
Vĩ Chiêu nhăn mặt, giọng uất ức, tay nhỏ cứ vò lấy vạt áo.
"Nhưng bà ngoại nghe xong không nói gì, chỉ ôm con thôi... rồi bà khóc dữ lắm. Con còn lau nước mắt cho bà nữa."
"Mẹ ơi, con không cố ý làm bà ngoại khóc đâu."
Tay tôi đang cầm bánh cho chim bồ câu cũng khựng lại.
Thì ra là như vậy.
Tôi chưa từng nghĩ mẹ lại biết chuyện của Lâm Hướng Vinh theo cách này.
Tôi từng định nói cho bà biết, để bà hiểu rằng không phải chuyện gì bà nghĩ cũng đúng, rằng cái người học trò "hiền lành thật thà" mà bà tự tay chọn — thực ra chỉ là một kẻ tồi tệ.
Nhưng cuối cùng bà lại nghe sự thật này từ miệng của đứa cháu gái mà bà thương yêu nhất, ngây thơ nhất.
Thì ra cuộc hôn nhân hoàn hảo và cuộc sống ổn định mà bà cố gắng vun đắp và duy trì cho tôi — chỉ là một trò cười.
Sau này tôi hỏi lại chị Trình, chị xác nhận có dẫn Vĩ Chiêu đi thăm bà một lần, nhưng không biết con bé đã nói gì, chỉ thấy hai bà cháu ôm nhau khóc.
Chị hộ lý cũng báo lại: sau hôm đó, tinh thần mẹ tôi càng sa sút, ăn uống kém đi nhiều, suốt ngày ôm lấy món đồ chơi Vĩ Chiêu để lại lần trước.
Không nói năng gì, cũng không kêu đau.
Bệnh tình của mẹ xấu đi nhanh chóng.
Bác sĩ báo cho tôi biết: tế bào ung thư đã di căn nhiều nơi, không thể cứu chữa.
Tôi lại đứng trước giường bệnh của mẹ một lần nữa.
Bà gầy rộc, đôi mắt đục ngầu, không còn chút ánh sáng nào. Vẻ thanh nhã ngày xưa cũng chẳng còn.
Thấy tôi, mí mắt bà khẽ động, đôi môi khô nứt mấp máy, phát ra tiếng rất yếu.
"Mẹ?"
Bà không trả lời.
Chị hộ lý nói:
"Mộng Minh à, em phải nói to chút. Bệnh nhân giờ đang trong trạng thái mê man vì thuốc, bác sĩ nói phải gọi lớn thì mới 'đánh thức' được."
Tôi gật đầu:
"Mẹ, tỉnh lại đi. Con dẫn Vĩ Chiêu đến thăm mẹ đây."
"A——"
Bà khẽ rên, trừng lớn mắt cố nhìn xem tôi là ai.
"Mộng… Minh…"
Chị hộ lý lấy vài giọt nước nhỏ lên môi bà, bà liền vươn lưỡi liếm sạch.
"Bác Trần ơi, bác xem ai tới này? Ai là Mộng Minh vậy?"
Chị hộ lý mỉm cười với tôi:
"Bác sĩ dặn rồi, giờ bà ấy khát thì chỉ nên dùng tăm bông thấm nước, không nên uống nước nữa."
"Con… gái… Mộng Minh."
Mẹ tôi nói từng từ một, như một đứa trẻ đang tập nói.
Nhìn bà như vậy, tôi không kìm được quay mặt đi lau nước mắt.
Trước mặt bệnh nhân, tốt nhất đừng khóc.
Vĩ Chiêu nước mắt lưng tròng, nhưng vẫn rất ngoan không khóc thành tiếng. Con bé rút khăn giấy trong túi ra, chậm rãi lau mắt.
Ánh mắt mẹ vô thần, không còn tiêu cự.
Tôi ngồi xuống bên giường, nắm lấy tay bà — gầy guộc chỉ còn da bọc xương.
"Con không hận mẹ nữa."
"Tại sao mẹ không kể cho con nghe những chuyện đó? Chúng ta là mẹ con mà, vậy mà mẹ lại gánh hết mọi thứ một mình."
"Mẹ đã cho con một bộ áo giáp để bảo vệ con, nhưng cũng đồng thời giam cầm con."
…
Tôi nói rất nhiều, thủ thỉ như đang kể chuyện.
Bà chỉ trừng trừng nhìn tôi, không còn vẻ giễu cợt thường thấy, mà là một sự mơ màng đờ đẫn.
Tôi đặt đầu lên tay bà, áp mặt vào mu bàn tay đã lạnh ngắt ấy.
Giọng nói nghèn nghẹn:
"Mẹ tỉnh lại đi."
"Chúng ta vẫn chưa thật sự nói hết lòng mình mà."
Tôi ở lại bệnh viện.
Gần như mỗi đêm, mẹ đều khóc, la hét.
Bác sĩ nói tế bào ung thư đã di căn tới xương, đau dữ dội, phải tiêm thuốc mới ngủ được.
Hôm ấy, tinh thần bà khá hơn nhiều.
Thậm chí có thể nói chuyện với tôi — dù đó là những lời không mạch lạc, lung tung, chẳng có logic gì.
Suốt cả ngày bà đi vệ sinh nhiều lần. Lần cuối cùng khi trở lại giường, bà giơ tay không gắn kim truyền chỉ về phía ngăn kéo đầu giường.
Chị hộ lý hiểu ý, mở ngăn kéo ra. Bên trong là một tờ giấy A4 gấp lại.
Chị đưa cho tôi.
Tôi mở ra, là thư mẹ viết.
Nét chữ xiêu vẹo, yếu ớt. Mỗi nét như dùng hết sức lực cuối cùng của bà.
**Gửi Mộng Minh.
Mẹ là Trần Ngọc Anh.
Khi con đọc được bức thư này, có lẽ mẹ đã không còn nữa.
Xin lỗi.
Cả đời mẹ là một sự thất bại thảm hại.
Muốn thoát khỏi xiềng xích, cuối cùng lại tự tay xây một nhà tù khác cho bản thân và cho cả người thân yêu nhất.
Nhờ Vĩ Chiêu mà mẹ mới hiểu được mình đã sai đến mức nào.
Là mẹ mù mắt, nhìn lầm người.
Mẹ không xứng là một người mẹ tốt.
Không cầu con tha thứ, mẹ chỉ mong con gái mẹ, quãng đời còn lại, có thể sống theo ý mình.
Hãy đi học đi, hãy đi đến nơi xa hơn.
Đừng giống mẹ.
Tiền của mẹ đều để trong thẻ và sổ tiết kiệm kia, để lại cho con và Vĩ Chiêu.
Hãy thay mẹ nói lời tạm biệt với Vĩ Chiêu. Bà không thể kể chuyện cho con bé được nữa. Nhưng bà sẽ luôn yêu con bé.**
Lá thư rất ngắn.
Nước mắt tôi tuôn ào ạt, rơi xuống mặt giấy.
Tôi nắm lấy tay mẹ — gầy, lạnh buốt.
Dường như bà cảm nhận được, khóe mắt khẽ rơi một giọt lệ đục ngầu.
Rồi dần chìm vào giấc ngủ.
Và… không bao giờ tỉnh lại nữa.
Tôi òa khóc — từ nay tôi đã không còn mẹ.
Hậu sự của mẹ tôi được làm rất đơn giản.
Tôi không báo cho nhiều người, nhưng hầu như tất cả học trò của mẹ đều đến.
Sau khi hỏa táng, tôi mang theo Vĩ Chiêu, ôm hũ tro cốt của mẹ, theo như di nguyện ghi trong nhật ký của bà, đem một phần tro trở về khe núi năm xưa, rắc bên nấm mộ hoang của bà ngoại.
Hy vọng hai mẹ con bà ở thế giới bên kia có thể thật sự được tự do và bình yên.
Phần tro còn lại, tôi an táng trong nghĩa trang.
Trước ngày khai giảng, tôi dẫn Vĩ Chiêu đến thăm mẹ.
Trong bức ảnh trên bia mộ, bà mặc bộ sườn xám mà bà yêu thích nhất, khóe môi mang theo một nụ cười nhạt, bình thản.
“Bà ngoại, con với mẹ phải đi rồi nhé.”
Vĩ Chiêu khẽ nói:
“Mẹ sắp thành sinh viên đại học rồi, mẹ giỏi ghê phải không bà? Con sẽ nhớ bà ngoại.”
Tôi khẽ xoa đầu con gái, đặt một bó cúc trắng trước mộ.
Làn gió nhẹ thoảng qua, như một lời từ biệt không tiếng.
Tôi lại xoa đầu con gái, đặt bó cúc trắng trước phần mộ.
Tình yêu của bà — dù là cố chấp hay dịu dàng — sẽ theo tôi suốt cả đời.
Tôi nắm tay Vĩ Chiêu.
“Đi thôi, Chiêu Chiêu.”
“Mẹ ơi, mình đi đâu?”
“Đi ra thế giới bên ngoài.”
Ngoài cửa sổ tàu cao tốc, phong cảnh vụt qua nhanh.
Chỉ là lần này, hình bóng tôi phản chiếu trong cửa kính không còn sợ hãi và uất nghẹn nữa, mà là bình thản, cùng một chút khát vọng về tương lai.
Trong túi tôi là tờ giấy báo trúng tuyển đã đến muộn sáu năm.
Bên cạnh là cô con gái thân yêu sẽ cùng tôi mở ra cuộc đời mới.
Còn trong túi áo tôi, là lá thư xin lỗi cuối cùng nặng trĩu của mẹ.
Ngọc Anh, Mộng Minh sẽ mãi bước về phía trước.
(Hết)
