26 Tôi tức muốn đánh người. Đúng lúc ấy, cửa vang lên một tiếng “Rầm” thật to. Mọi người quay đầu lại. Là giám đốc Cao cùng Cao Triết Viễn đứng ở cửa. Vừa rồi cú đá đó, chính là của Triết Viễn. Mặt cậu ta đen sì, giận dữ: “Bà già thối tha, bà nói bậy cái gì thế?” Giám đốc Cao nhíu mày: “Triết Viễn, không được vô lễ.” Hôm ấy còn mời cả đồng nghiệp trong xưởng đến. Họ đồng loạt chào: “Giám đốc Cao.” Bà nội đảo tròng mắt, lập tức hiểu rõ quan hệ cha con giữa họ. Bà thêm dầu vào lửa: “Cao thiếu gia à, Kim Ngọc Phân này không có ý tốt đâu. Hôm nay lừa được cha cậu một căn nhà, mai mốt sẽ lừa cả cái xưởng. Những thứ tài sản đó vốn dĩ là của cậu, rồi sẽ thành của bà ta hết. Bà ta chính là muốn làm mẹ kế của cậu!” Cao Triết Viễn quay sang mẹ tôi: “Dì Kim, có thật không?” Mẹ vội giải thích: “Bà ấy là mẹ chồng cũ của tôi, đừng nghe…” Ai ngờ mắt Triết Viễn sáng rỡ: “Dì Kim, dì thật sự muốn làm mẹ kế của cháu sao? Bao giờ dì với ba cháu kết hôn? Bọn cháu có thể dọn sang ở cùng dì với Bối Bối không?” Cậu lại nhìn giám đốc Cao: “Ba, sao ba với dì Kim quen nhau mà không nói với con?” Giám đốc Cao lúng túng: “Không… không có chuyện đó. Dì Kim đâu có để ý tới ba.” Mọi người đều ngẩn ra. Bà nội như bị sét đánh, hét lên: “Mẹ kế thì có ai tốt đẹp! Mày… mày không sợ bà ta bất lương sao?” Triết Viễn liếc lạnh: “Người bất lương chính là bà đấy! Dì Kim dọn nhà mới, vui thế mà bà cứ nói lời độc miệng. Có bà mẹ chồng như bà, bảo sao dì Kim phải ly hôn. Ly hôn là đúng!” “Cháu thích dì Kim với Bối Bối, cháu thích ba tiêu tiền cho họ, tức chết bà!” Bà nội tức lộn ruột. Triết Viễn bước thêm: “Nơi này không hoan nghênh bà, bà cút về chỗ chồng cũ của dì Kim đi cho rồi!” Cậu từng bước, ép bà nội phải lùi ra ngoài, rồi “Rầm” một tiếng, đóng sập cửa. Trong nhà lại ồn ào tiếng cười. Triết Viễn tiến đến gần tôi: “Sao, mấy người khó xử không tiện đuổi, để tôi làm kẻ xấu, không tệ chứ?” “Sau này tôi làm anh thật sự của cậu được không?” Tôi nhìn cậu: “Cậu thích mẹ tôi đến thế cơ à?” Cậu im lặng một lúc, rồi nhỏ giọng: “Hồi đầu tôi cũng ghét các người, thấy các người quê mùa. Nhưng dì Kim ngày nào cũng nấu khuya cho tôi, lần tôi bệnh, nửa đêm dì với cậu đưa tôi đi viện, còn mắng tôi khi đi net… Dì còn giống mẹ tôi hơn cả mẹ ruột.” Đêm đó, trăng tròn vành vạnh. Sau khi dọn dẹp xong, tôi nằm cạnh mẹ trên giường phòng chính. Tôi nói: “Mẹ, con cũng thấy chú Cao rất tốt. Nếu mẹ thích, mẹ cứ ở bên ông ấy, đừng lo cho con.” Mẹ nghiêng đầu nhìn tôi: “Con thật nghĩ vậy sao?” “Vâng. Mẹ chưa đến bốn mươi, hoàn toàn có thể tái hôn.” Ánh trăng bạc rót đầy lên gương mặt bà. Ngoài sân, lá cây long não xào xạc. Bà khẽ nói: “Được, vậy mẹ cũng nói thật với con. Con phải chăm học, nhưng cũng đừng quá sợ không đậu đại học tốt. Vì mẹ sẽ kiếm ngày càng nhiều tiền, học hành không còn là con đường duy nhất của con.” … Sau đó không lâu, mẹ và giám đốc Cao ở bên nhau. Nhưng trong xưởng, cả hai vẫn giữ vẻ nghiêm túc. Nói thật nhé, ở chung dưới một mái nhà, có lúc họ tình cảm quá, tôi với Triết Viễn đều thấy mình như dư thừa. Hè năm lớp 11, ba tôi ly hôn với dì. Ông khóc lóc chạy đến tìm mẹ: “Bà ta lợi dụng anh thôi. Chờ Chu Thắng Nhất thi xong đại học, bà ta lập tức đá anh, còn nói có con trai rồi, chẳng cần thằng đàn ông vô dụng này nữa. Thì ra bà ta đã đặt vòng, bao năm nay anh cứ tưởng mình có vấn đề. Ngọc Phân, vòng đi vòng lại, chỉ có em là tốt nhất. Con người ta có giỏi mấy cũng chẳng bằng con ruột mình. Chúng ta tái hôn đi, cả nhà ta sẽ không bao giờ xa cách nữa.”
27 Mẹ tôi nghiêng người dựa vào cửa, như đang xem trò hề mà nhìn ông ta khóc ròng. Sau đó mẹ nói: “Anh chờ chút, tôi lấy cho anh xem cái này.” Mẹ vào nhà, cầm ra một tấm thiệp mời đỏ chót đưa cho bố. “Tháng sau ngày 20, tôi kết hôn, mời anh đến dự tiệc.” “Vốn dĩ tái hôn không nên phô trương, nhưng lão Cao nói lần cưới đầu của tôi chẳng được gì cả, nên lần này nhất định phải bù đắp cho tôi. Áo cưới, hôn lễ, tiệc rượu… cái gì cũng không thể thiếu.” “Bối Bối làm phù dâu, con riêng làm phù rể. Biết anh không có tiền, chỉ cần đến uống chén rượu là được, không cần mừng tiền.” Bố tôi trừng mắt nhìn tấm thiệp đỏ, há miệng như có cả vạn lời muốn nói. Cuối cùng, chỉ vỡ òa thành những giọt nước mắt đục ngầu. “Ngọc Phân, anh sai rồi. Anh sai lầm quá lớn! Anh không phải là người nữa rồi!” Ông dựa vào tường, chậm rãi ngồi bệt xuống đất, ôm đầu khóc: “Anh nhặt hạt vừng mà đánh rơi quả dưa tây! Xin em tha thứ cho anh, đừng cưới lão Cao. Chúng ta mới thật sự là một gia đình. Bối Bối, con nói giúp bố đi mà!” Mẹ tôi đứng trên cao, lạnh lùng nhìn xuống: “Muộn rồi. Chúng tôi đã lấy giấy đăng ký rồi, chỉ là tiệc cưới định ngày sau thôi. Về sau tôi là vợ người ta, anh đừng đến tìm nữa.” Nói xong, mẹ dập mạnh cửa. Tiếng khóc nghẹn của bố vẫn còn vọng lại. Mẹ quay sang dạy tôi một bài học: “Con có biết vì sao bố con bây giờ hối hận chuyện năm xưa ly hôn không?” “Vì ông ta bị đuổi ra khỏi nhà, không có chỗ đi?” “Đó là một phần. Nhưng phần quan trọng hơn, là vì bây giờ mẹ sống rất tốt. Mẹ sống tốt, ông ta mới không cam lòng, mới hối hận. Nếu mẹ vẫn là cái Ngọc Phân ở quê chẳng ra gì, ngày ngày cho heo gà ăn, ông ta chắc chỉ cao ngạo mà nói: ‘Ngọc Phân, dù sao cô cũng chẳng gả được cho ai, tôi còn chịu cưới cô là tốt lắm rồi.’” “Bối Bối, cho nên phụ nữ chúng ta, tuyệt đối không được bỏ cuộc. Nếu khi đó mẹ cũng như mấy nữ công nhân khác, hết giờ làm chỉ đi dạo phố, đánh mạt chược, thì bác Cao cũng chẳng thèm để mắt đến mẹ đâu.” Đúng vậy. Nữ công nhân nhiều như vậy, sao bác Cao lại chọn mẹ tôi? Bởi vì mẹ luôn nỗ lực, cho dù khó khăn cũng không buông bỏ. Bởi vì người sống hết mình, sẽ tỏa sáng. Sẽ bước ra khỏi tầm thường, để người khác nhìn thấy ánh sáng rực rỡ ấy. Sau khi bố trở về làng, khí thế của bà nội hoàn toàn sụp đổ. Con trai đến tuổi bốn mươi, bất ngờ trở thành “trai già” đơn độc. Bà nháo nhào tìm vợ mới cho bố. Ban đầu muốn tìm người vừa trẻ vừa có tiền. Sau lại nhắm đến người trẻ, biết sinh nở, chưa có con. Rồi lại lùi bước: có con riêng cũng được, miễn là đẻ được. Cuối cùng, thậm chí lớn tuổi một chút cũng chẳng sao, chỉ cần chịu chăm sóc cho “cục vàng” của bà. Nhưng tiếng xấu của bà đã lan khắp nơi. Còn bố thì bao năm chỉ ăn bám. Không ai chịu gả vào. Bà tìm đến mẹ tôi, năn nỉ: “Ngọc Phân, vợ chồng một ngày cũng trăm ngày ân nghĩa, cô với A Sơn năm đó tình cảm tốt lắm, lại còn có Bối Bối. Vợ chồng trẻ rồi già làm bạn. Trước kia là lỗi của tôi, tôi không nên đối đầu với cô. Tôi không tính toán việc cô tái hôn nữa, chỉ cần cô quay về với A Sơn, cho Bối Bối một gia đình trọn vẹn. Tôi quỳ xuống xin cô cũng được.”
28 Bà ta muốn dùng đạo đức để trói buộc mẹ tôi. Nhưng mẹ tôi hoàn toàn không mắc bẫy. “Bà có quỳ lạy tổ tông mười tám đời của tôi cũng vô ích. Bảo vệ, mời ra ngoài!” Đúng vậy. Khi đó trong xưởng có hai cựu binh làm bảo vệ, trực tiếp “nhấc bổng” bà ta lên. Không lâu sau, bà bị lẫn trí. Khi lú lẫn thì chửi: “Đã mấy giờ rồi, Ngọc Phân còn chưa về, cơm tối có nấu không hả?” Khi tỉnh táo thì khóc: “Tội nghiệt, đều là tội nghiệt của tôi…” Về sau bà ngã, méo miệng liệt giường. Phải có người bưng cơm đút cháo, dọn phân dọn nước tiểu. Nhưng bố tôi chẳng phải người hiếu thuận. Bà hàng xóm Triệu nói từ sân bên kia cũng ngửi thấy mùi hôi xộc ra. Bà nội mọc đầy nhọt, đau đến mức rên la. Cầm cự hơn một năm, đến đêm giao thừa năm tôi học đại học năm hai thì qua đời. Là cháu, tôi cũng phải về giữ tang. Bố quỳ trước linh cữu gào khóc, còn túm chặt vai tôi hỏi: “Bà là bà nội con, sao con không khóc?” Tôi nhếch môi, lạnh nhạt nhìn ông: “Từ nhỏ bà đối xử với con như thế, con không khóc nổi. Sau này lúc bố chết, con cũng sẽ không khóc đâu. Trong lòng bố chắc đang vui vì thoát được gánh nặng chứ gì, còn giả vờ hiếu tử làm gì? Nếu thật sự hiếu thảo, thì lúc còn sống phải đối xử tốt với bà. Chết rồi mới khóc lớn, chỉ là diễn cho người khác xem thôi.” Khoảnh khắc đó, như có viên gạch giáng thẳng vào đầu bố. Ông loạng choạng lùi mấy bước, rồi ngồi sụp xuống đất. Hai tay ôm mặt, run rẩy nức nở. Lần này, ông thật sự khóc. Nghĩ đến những việc mình từng làm, nghĩ đến cảnh già rồi cũng sẽ giống bà nội, chắc ông đã hối hận rồi. Đáng tiếc… Dù tôi hay mẹ, đều không quay đầu lại nữa. Quên kể, sau này tôi và Cao Triết Viễn cùng thi đại học. Tôi đỗ một trường 985 hạng xoàng, còn anh ấy vào một trường 211 khá ổn. Trường hai đứa gần nhau. Cuối tuần tôi sang tìm, anh khoác vai tôi giới thiệu: “Đây là em gái ruột tôi, chúng tôi là song sinh long phượng, giống không?” Bạn cùng phòng đều bảo chúng tôi giống. Chúng tôi nhìn nhau cười, chẳng buồn giải thích. Giống hay không cũng chẳng quan trọng. Tôi coi anh là anh trai, anh coi tôi là em gái. Chúng tôi sẽ mãi là anh em. Xưởng tre trải qua nhiều thăng trầm. Sau mấy năm bùng nổ, gặp khủng hoảng kinh tế 2008, thị trường quốc tế nguội lạnh. Cố gắng cầm cự ba năm. May mà thành phố xây dựng khu công nghiệp mẫu về môi trường, bác Cao và mẹ tranh thủ được cơ hội, mới vượt qua nguy cơ. Những năm đó mẹ học lớp buổi tối, lấy bằng tự học đại học, thi chứng chỉ kế toán. Đăng ký lớp tiếng Anh, học Word, Excel. Tôi còn thấy mẹ dùng phần mềm chat với người nước ngoài. Mỗi lần về, tay mẹ lại có thứ mới. Bác Cao bảo mẹ cái gì cũng nửa vời, cái gì cũng học không tinh. Trong vườn xưởng mới, bác trồng nhiều hoa thược dược. Loài này nở muộn nhưng bền, chịu hạn chịu lạnh, dễ chăm, hoa to rực rỡ, từng chùm từng chùm. Bác nói: “Loài hoa này giống y mẹ con, càng già càng đẹp, mà đẹp rất lâu!” Mẹ tức giận, phạt bác tối không được ăn thịt. Bác lại chạy sang chỗ tôi với anh Triết Viễn than thở, nhưng chúng tôi biết đó chỉ là bác đang khoe ân ái. Chúng tôi đều yêu quý mẹ. Bởi mẹ luôn không ngừng học hỏi, không bao giờ dừng lại. Bởi mẹ thường nói với chúng tôi: “Hèn gì chứ, thất bại cũng có chết đâu! Chỉ cần còn sống, thì vẫn còn cơ hội.” Sau này tôi đọc một cuốn sách, Benjamin Button kỳ lạ. Trong đó có câu nói rất hợp với mẹ. Ý đại khái là: chỉ cần bạn muốn bắt đầu một việc, thì bất cứ lúc nào cũng không muộn. Cho nên, nếu muốn trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình, dù là mười lăm tuổi hay năm mươi tuổi, chỉ cần bắt đầu, thì mãi mãi không muộn. — Hết —
