Kết hôn ngày đầu tiên, mẹ chồng bảo tôi bưng nước rửa chân cho cả nhà tám người.
Từ ông nội tám mươi tuổi đến đứa cháu năm tuổi, ngồi xếp hàng chờ tôi “phục vụ”.
Chồng tôi vừa cười hề hề vừa cởi vớ:
“Nhanh lên nào, đây là quy củ của nhà họ Lâm đấy.”
Tôi quay người, bưng một chậu nước rửa chân… rồi tạt thẳng vào cả dãy người trước mặt.
Giữa tiếng la hét chói tai, tôi tát chồng một cái trời giáng:
“Đàn ông ngu thì phải bị đánh — đó là quy củ nhà tôi!”
Mẹ chồng bật dậy định nhào tới xé tôi, tôi liền úp nguyên cái chậu lên đầu bà ta.
“Đã thích quy củ lắm phải không?” “Được, để tôi dạy cho nhà họ Lâm biết — thế nào mới gọi là quy củ thật sự!”
–
Ngày đầu tiên sau khi kết hôn, tôi đã bị cả nhà họ Lâm “choáng váng”.
Cơm tối vừa dọn xong, bát đũa còn chất đống đầy dầu mỡ trong bồn, thì mẹ chồng mới ra lò của tôi — bà Vương Tú Phân, đã gào ầm từ phòng khách:
“Tô Tình! Đừng lề mề nữa, ra đây bưng nước cho các trưởng bối rửa chân!”
Tôi tưởng mình nghe nhầm, dừng tay giữa chừng rồi bước ra phòng khách. Và khi nhìn rõ cảnh tượng trước mắt — tim tôi chìm hẳn xuống đáy.
Thật nực cười.
Từ ông nội tám mươi tuổi, lim dim ngồi trên ghế thái sư, đến thằng cháu năm tuổi đang lấy nước mũi quẹt lên ghế sofa — ba thế hệ nhà họ Lâm, tám người ngồi thành hàng, trên chiếc sofa cũ rách bóng da.
Mỗi người đều đặt một chậu rửa chân bằng nhựa đủ màu dưới chân.
Còn chồng tôi – Lâm Cường, người mà tôi mới kết hôn chưa đầy 24 tiếng, ngồi ngoài cùng, vừa cười toe toét vừa cởi đôi vớ thối nồng:
“Vợ ơi nhanh lên, làm cho lẹ. Chị dâu hồi cưới cũng phải phục vụ thế này đấy. Làm xong rồi còn vào động phòng chứ!”
Giọng điệu anh ta vô cùng đương nhiên, như thể đang nói chuyện cơm nước hằng ngày vậy.
Mẹ chồng khoanh tay đứng bên cạnh, nhếch mép với vẻ cay nghiệt, muốn “ra oai”:
“Đúng đó, đây là quy củ nhà họ Lâm. Con dâu mới ngày đầu phải biết cách hầu hạ chồng, kính trọng cha mẹ, hòa thuận anh em. Đừng chần chừ nữa, mau đi lấy nước!”
Đầu tôi “ù” một tiếng, máu dồn lên tận óc.
Quy củ à?
Thời buổi nào rồi còn cái thứ phong kiến thối nát này?
Tôi cưới anh ta để làm vợ, chứ không phải nô lệ hay con hầu rửa chân cho cả nhà!
Cơn giận bốc cháy trong lồng ngực, nhưng tôi vẫn cố nén lại, hít sâu một hơi.
Được, quy củ đúng không?
Tôi nặn ra một nụ cười ngoan ngoãn:
“Được thôi, đã là quy củ, con đi lấy nước.”
Mẹ chồng nở nụ cười đắc ý: “Biết điều đấy.” Lâm Cường cũng tựa lưng, ném vớ sang một bên, ra vẻ chuẩn bị tận hưởng “dịch vụ”.
Tôi quay người vào nhà tắm. Không lấy mấy cái chậu nhỏ họ chuẩn bị, mà vớ luôn cái xô nhựa đỏ to dùng lau nhà.
Tôi mở vòi nước, hứng đầy một xô nước lạnh ngắt.
Trời đầu xuân, nước máy lạnh đến cắt da. Tôi xách xô nước nặng trịch, từng bước trở ra.
Cả nhà họ vẫn ngồi y nguyên, vừa nói cười vừa chờ “con dâu ngoan”. Không ai nhận ra cơn bão đang cuộn trong mắt tôi.
Khi tôi dừng lại cách họ hơn một mét, mẹ chồng nhíu mày:
“Cô xách cái xô làm gì? Chậu đâu? Định lề mề—”
Bà ta chưa nói hết, tôi dốc cả xô nước lạnh thẳng về phía hàng người trước mặt!
“Á—!” “Mẹ kiếp lạnh quá!” “Trời đất ơi!”
Tiếng hét, tiếng chửi vang khắp phòng. Nước lạnh tạt ướt hết tóc, áo quần, cả đám ướt như gà rút nước.
Ông nội tám mươi run lẩy bẩy ho sặc sụa. Thằng cháu năm tuổi “oa” lên khóc toáng.
Lâm Cường bị tạt nặng nhất, nước chảy ròng ròng trên mặt. Anh ta chết sững, nhìn tôi như nhìn người xa lạ.
Tôi ném cái xô xuống, bước đến trước mặt anh ta. Trước khi anh ta kịp phản ứng — Bốp!
Một cái tát như trời giáng vang dội khắp phòng!
Phòng khách im phăng phắc. Chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt và tiếng trẻ con sụt sịt.
Tôi vẩy tay, nhìn gương mặt sưng đỏ của Lâm Cường, giọng lạnh băng vang khắp căn nhà:
“Đàn ông ngu thì phải bị đánh — đó là quy củ của nhà họ Tô!”
Mọi người chết lặng. Chiếc xô nhựa đỏ vẫn lăn lóc, phát ra tiếng “cộp cộp”.
Mẹ chồng là người đầu tiên bùng nổ. Bà ta gào lên, lao vào tôi như hổ đói:
“Con khốn này! Dám tạt nước! Dám đánh con trai tao! Tao xé xác mày!”
Ngay khi bàn tay bà ta sắp vồ được tôi, tôi cúi xuống, chụp luôn cái xô nhựa dưới chân, úp thẳng lên đầu bà ta.
“Cộp!” — một tiếng vang giòn. Cái xô vừa khít, trùm kín cả đầu.
Bà ta vùng vẫy, kêu “ư ử” như con ruồi trong chai, hai tay quơ loạn, suýt ngã sõng soài.
“Mẹ!” “Bà nội!”
Cả nhà hoảng loạn chạy tới gỡ xô cho bà ta. Khung cảnh hỗn loạn.
Tôi nhìn Lâm Cường, khẽ cười khẩy:
“Còn muốn động phòng à?” “Giờ tôi nhìn anh một giây thôi cũng thấy ghê.”
Tôi nhìn quanh, rồi nói rành rọt từng chữ:
“Đã thích quy củ đến thế — để tôi dạy các người biết thế nào là quy củ thật sự!”
Đêm đó, tôi khóa trái cửa phòng. Bên ngoài la hét ầm ĩ, tôi mặc kệ.
Nửa đêm, Lâm Cường gõ cửa, giọng nức nở:
“Tình Tình, mở cửa đi… là anh sai rồi. Anh không biết mẹ anh làm thế, anh chỉ đùa tí thôi…”
Tôi cười lạnh sau cánh cửa:
“Lấy việc bắt tôi hầu rửa chân làm trò đùa à? Buồn cười lắm sao?”
“Không! Không hề buồn cười! Anh sai thật mà. Mở cửa đi, anh hứa sẽ không bao giờ như vậy nữa…”
Nghĩ đến chút tình xưa, tôi mềm lòng. Có lẽ anh ta bị mẹ xúi bẩy thôi. Tôi mở cửa.
Anh ta vẫn còn lấm lem, mặt in rõ dấu tay, ôm tôi khóc lóc xin lỗi, hứa để tôi làm chủ trong nhà.
Tôi thở dài:
“Lâm Cường, đây là lần đầu, cũng là lần cuối. Tôi cưới anh để cùng sống, không phải làm nô lệ. Nếu không hiểu điều đó, khỏi sống cùng.”
Anh ta gật đầu lia lịa, thề thốt đủ điều.
Đêm ấy, chúng tôi nằm yên, không ai chạm ai. “Đêm tân hôn” thành trò hề.
Tôi tưởng sau “bài học” hôm qua, họ sẽ yên vài hôm. Nhưng tôi đã đánh giá thấp độ lì của mẹ chồng.
Sáng hôm sau, trời vừa tờ mờ sáng, bà ta đã đập cửa ầm ầm:
“Dậy chưa hả? Con dâu mới mà dám nằm nướng à? Mau dậy nấu sáng, cả nhà đang chờ ăn!”
Tôi đẩy Lâm Cường dậy, anh ta ngái ngủ:
“Ờ… để lát nữa…”