Nhưng anh ta đã đưa hai triệu tiền sính lễ, lại đối xử lịch sự chu đáo, không hề coi thường chúng tôi.
Không có một chút khinh miệt nào. Bố tôi và bà nội thấy nhiều tiền như vậy, gần như phát điên, hận không thể để họ kết hôn ngay tại chỗ.
Ánh mắt ngưỡng mộ và nồng nhiệt của chị tôi luôn dán chặt vào người đàn ông, và người đàn ông cũng thỉnh thoảng đáp lại bằng ánh mắt cưng chiều.
Tôi chưa bao giờ thấy chị tôi vui vẻ và hạnh phúc như vậy. Mẹ tôi có lẽ cũng chưa từng thấy.
Nhưng bà vẫn không đồng ý cho hai người kết hôn nhanh như vậy. Bà luôn có vẻ mặt đầy tâm sự.
Bố tôi một lần nữa đánh bà đến chết đi sống lại, nói bà là sao chổi, luôn cản trở ông ta phát tài. Mẹ tôi nằm trên giường không thể cử động, không còn sức lực để ngăn cản nữa.
5
Kết hôn chưa đầy ba tháng, chị tôi đã có thai. Khi nghe tin là thai sáu, mẹ tôi không thể tin nổi, ngay trong đêm bắt xe đi tìm chị ấy.
Mang thai vốn là chuyện vui, nhưng hai chữ "thai sáu" đối với mẹ tôi lại như một lời nguyền.
Dù mẹ tôi có hỏi thế nào, chị tôi cũng không chịu thừa nhận đã về làng, đã đến nhà cây cầu phúc. Chỉ nói mình là Nữ Tống Tử, đây là phúc khí tự có của chị ấy.
Khi nói những lời này, chị ấy không dám nhìn thẳng vào mắt mẹ tôi, nhưng lại đắc ý liếc nhìn mẹ chồng bên cạnh.
Thành thật mà nói, tôi không thích bà lão đó. Luôn nhìn chúng tôi với nụ cười nửa miệng, giả vờ chân thành. Nhưng những vẻ khinh thường và coi rẻ không thể che giấu đó luôn bị tôi bắt gặp.
Chị tôi cũng từng nói với tôi, mẹ chồng chị trước đây luôn mỉa mai nói chị không thể mang thai, không thể sinh được sáu đứa con.
Bây giờ nhìn chị tôi vuốt ve bụng bầu, khoe khoang một cách thầm lặng, trong mắt mẹ chồng chị toàn là nụ cười lạnh, trên mặt lại tỏ ra vô cùng từ ái.
Tôi cũng bắt đầu bất an theo mẹ.
Mẹ tôi vốn định ở lại chăm sóc chị, nhưng anh rể năm lần bảy lượt nói rằng anh ta sẽ chăm sóc tốt cho chị tôi. Nhà họ có rất nhiều người giúp việc, mẹ tôi ở lại dường như cũng không giúp được gì. Đành phải lủi thủi rời đi.
Ngày nào mẹ tôi cũng gọi video cho chị tôi, dù thế nào cũng không yên tâm.
Tôi cũng ngày nào cũng dùng chiếc điện thoại chị tôi tặng để nói chuyện với chị ấy, nhưng luôn cảm thấy chị không vui vẻ như khi nói chuyện với mẹ, không phải là hạnh phúc thật sự.
Chị sẽ nói những lời buồn bã, hỏi tôi rằng con người sống rốt cuộc là vì điều gì? Không đợi tôi trả lời, chị lại tự hỏi tự trả lời, sống có lẽ là để có người yêu thương mình.
6
Tai nạn cuối cùng cũng xảy ra. Khi chị tôi sinh con, chị ấy bị thuyên tắc ối. Các con đều bình an chào đời, còn chị thì qua đời sau khi cấp cứu không thành.
Lúc nhận được điện thoại, mẹ tôi khuỵu xuống đất không đứng dậy nổi.
Khi gia đình chúng tôi đến nơi, thi thể của chị tôi đã được hỏa táng, chỉ còn lại hũ tro cốt lạnh lẽo trong linh đường. Anh rể giải thích rằng họ là người dân tộc Di, sau khi chết đều phải hỏa táng. Chỉ có như vậy, linh hồn mới được thanh tẩy, mới có thể vào luân hồi.
Tôi và mẹ nhìn sáu đứa trẻ hồng hào, khóc không thành tiếng. Đây là những đứa con mà chị tôi đã dùng cả mạng sống để đổi lấy.
Cái chết của chị tôi rất kỳ lạ, tôi và mẹ đều nhất trí cho rằng từ đầu đến cuối chuyện này không bình thường. Nhưng lời nghi ngờ còn chưa kịp nói ra, anh rể đã đưa một khoản tiền lớn. Tất nhiên bố tôi không cho phép chúng tôi đắc tội với vị thần tài này, cứng rắn kéo chúng tôi rời đi.
Sau khi về làng, tin đồn lan truyền, nói rằng chị tôi là Nữ Tống Tử mà còn dám lấy chồng, chết thảm chính là báo ứng.
Nếu không, trong làng có bao nhiêu phụ nữ sinh sáu đứa con, sao lại chỉ có chị tôi chết? Họ cười nói vui vẻ. Tôi nhặt một viên đá từ phía sau, ném mạnh vào họ.
Thần Tống Tử, nhà cây, cầu phúc. Tất cả những thứ này rốt cuộc là gì?
Lúc đó tôi đã học lớp 12, tôi biết những chuyện này không phù hợp với logic khoa học.
Nhưng mẹ tôi dặn đi dặn lại, không cho phép tôi đến gần nhà cây. Bài vở lớp 12 cũng rất căng thẳng, một tháng tôi mới về nhà một lần.
Mỗi lần về, trên người mẹ vẫn là vết thương cũ chồng chất vết thương mới.
Tôi thầm thề, đợi khi thi đỗ đại học, nhất định sẽ đón mẹ ra khỏi làng.
Hai mẹ con chúng tôi ở bên nhau, dù khổ cực hay nhặt ve chai cũng được, không bao giờ phải chịu đựng bạo lực gia đình của bố tôi nữa.
7
Bố tôi lấy được không ít tiền từ anh rể, chỉ cần lọt ra một chút qua kẽ tay cũng đủ cho tôi dùng, nhưng ông ta lại không chịu. Luôn giữ vững nguyên tắc đi học là vô dụng. Dù tôi có thi đỗ vào trường đại học hàng đầu cả nước, tôi vẫn bị ép về làng kết hôn sinh con. Dường như đó là số phận của tôi.
Trước khi khai giảng, mẹ đã chuyển học phí cho tôi. Bà nói bà lên núi đào được dược liệu quý, bán được không ít tiền, bảo tôi yên tâm học hành.
Lúc đó tôi đã đi làm trong nhà máy rồi. Đối mặt với cơ hội học tập khó có được này, tôi càng chăm chỉ hơn.
Nhưng tần suất có thể gọi điện cho mẹ ngày càng ít đi, giọng nói của bà luôn mệt mỏi. Mỗi lần hỏi, bà đều nói là do làm việc mệt.
Kỳ nghỉ Quốc khánh, tôi dùng tiền làm thêm mua vé về nhà. Nhân lúc trời tối, tôi vào làng, từ xa đã thấy mẹ đang lau nước mắt trong sân. Cái bụng to như bị bơm hơi đó tôi quá quen thuộc. Cuối cùng mẹ tôi vẫn đến nhà cây cầu phúc sao?
Tôi đứng trong bóng tối, nhìn chằm chằm vào bụng bà, cố gắng nhìn ra điều gì đó. Còn chị tôi nữa, trước đây bụng cũng to như vậy phải không? Vòng eo thon thả chống đỡ một cái bụng lớn như vậy, tôi thậm chí còn lo cột sống có bị gãy không.
Tất cả những bất hạnh này dường như đều đến từ nhà cây đó, từ vị Thần Tống Tử mà mọi người truyền tai nhau.
Ma xui quỷ khiến thế nào, lúc tôi nhận ra, mình đã đứng trước cây cổ thụ ngàn năm đó. Gió lạnh buốt thổi ra từ ngôi nhà cây tối om, lẫn trong đó là mùi cống rãnh và mùi nước tiểu, vừa tanh vừa hôi.
Đột nhiên, tôi thấy một đôi mắt đỏ rực xuất hiện trong bóng tối, lạnh lẽo thấu xương, lấp lánh vẻ hung tợn và khát máu.
"Hê, cô bé, sao không vào đây?"
Giọng nói khàn khàn già nua đầy vẻ dụ dỗ. Mùi hôi trong không khí càng nồng nặc hơn.
8
Không khí xung quanh yên tĩnh đến đáng sợ, tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên - mẹ tôi gọi.
Tôi nén lại trái tim đang đập loạn xạ, thở phào một hơi. Ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ rực đó đã biến mất. Những gì vừa thấy, vừa nghe dường như đều là ảo giác.
"Mễ Thảo, mẹ... rất... nhớ... con. Sau này đừng bao giờ về làng nữa, vĩnh viễn... đừng liên lạc với bất kỳ ai trong làng."
Giọng mẹ rất yếu, kìm nén sự đau đớn. Tôi vừa nghe điện thoại vừa chạy như điên về nhà.
Trong sân, mẹ đau đớn ôm bụng nằm trên đất. Bà nội kéo tay bố, chửi bới om sòm, cãi nhau không cho gọi xe cấp cứu.
"Trong làng có con đàn bà nào đẻ mà phải đi bệnh viện không? Thần Tống Tử sẽ phù hộ cho mọi sản phụ. Nếu xảy ra chuyện gì, chứng tỏ Thần Tống Tử không thích con đàn bà này. Người mà Thần Tống Tử còn ghét, chúng ta càng không cần phải giữ lại cho xui xẻo. Sinh non chính là điềm báo, là lời cảnh cáo của thần tiên, tối nay sống chết thế nào đều là số của nó."
