Bà ngoại giống như tất cả các bà mẹ hiền trên đời, nhìn xa trông rộng. Bà không mấy tán thành. Nhưng không có cách nào, gạo đã thành cơm. Có lẽ là sau khi mang thai tôi, bà đã theo ông. Theo ông là ý của bà. Tự lực cánh sinh khi mất ông, cũng là ý của bà. – Từ đó có thể thấy, mẹ tôi là một người phụ nữ phi thường. Nếu không phải bà gặp phải khắc tinh của đời mình, lún sâu không thể tự rút ra, câu chuyện của bà hẳn không chỉ dừng lại ở đây. Chỉ là bà đã từng ăn món ngỗng kho tàu của ông một lần, sau đó, cả đời, đều phải ăn món ngỗng kho tàu của ông. Tôi cũng vậy. Cha tôi là người Triều Châu, chủ nghĩa đại trượng phu, ông kết giao với ai, qua lại với ai, đều không bàn bạc với phụ nữ. Nhưng vợ chồng lại rất ân ái. Sau này, tôi mới biết ông luyện công phu, học thần đả – nghe nói đó là một loại võ thuật mà khi mời được thần linh nhập vào thân thể, liền có thể hộ thể, đao thương bất nhập… Còn gì nữa thì tôi không rõ. Chúng tôi sống trong căn nhà cũ gần cửa hàng, tầng ba liền với sân thượng. Kiểu nhà cũ này có cầu thang gỗ, đèn rất tối, nhưng được cái rộng rãi, trần nhà cao. Lại tiện lợi cho việc xuống dưới kinh doanh. Căn nhà là do tổ tiên truyền lại. Sân thượng là bí mật của cha tôi. Vì phòng luyện công của ông chính là căn phòng nhỏ được dựng trên sân thượng. Luyện công rất ồn ào, thường xuyên hò hét, nên có thiết bị cách âm. Mỗi khi ông cử tạ, hoặc làm những động tác lớn, liền ra sân thượng; nếu luyện thần đả, liền đóng cửa bái thần niệm chú. – Trình độ của ông cao đến đâu, thần bí đến mức nào, chúng tôi những người phụ nữ đều không rõ. Chỉ biết có lần ông để giữ gìn công lực, thậm chí còn tăng cường, cứ mười ngày nửa tháng lại “mời sư công nhập thân” để luyện đao. Có lần, tôi nghe thấy ông mắng mẹ tôi, giọng điệu chưa bao giờ giận dữ đến thế: “Tôi đã bảo cô đừng có tự tiện vào!” “Phòng luyện công bẩn quá, lại có mùi mồ hôi, tôi dọn dẹp cho anh nhé.” Mẹ phản bác. “Tôi tự mình lo liệu. Phụ nữ đừng có lộn xộn!” Ông gầm lên: “Cô nghe đây, chưa hỏi tôi không được tự ý động vào, đặc biệt là bàn thờ sư công, – vạn nhất cô thân thể không sạch sẽ, lúc có kinh nguyệt, thì hỏng việc đấy.” Lại nói: “Còn độc hơn cả máu chó đen!” Nghe thật đáng sợ, thật bí ẩn. Và, hóa ra cha tôi vốn dương cương, cũng có kiêng kỵ. Từ đó mẹ tôi không còn hỏi về “sở thích” của ông nữa. Cửa hàng chúng tôi thuê hai người. Nhưng mẹ tôi cũng phải tự mình làm hết, bà cũng dọn dẹp, cọ rửa, khiêng bàn ghế, xuống bếp, tiếp khách… Tóm lại, bà chủ quán là người tạp vụ. Cái gì cũng làm, cũng thành thạo mọi ngóc ngách, ngay cả những con ngỗng to cũng phải chặt thành thạo, phân chia thành công. Đến cuối cùng, cha tôi không thể thiếu sự giúp đỡ của bà, đây cũng là “tâm kế” của phụ nữ chăng. Không biết ai ăn ai rồi. Tuy nhiên, công nhân đều nhận lương vào cuối tháng, họ bỏ công sức ra đổi lấy tiền lương, điều này hợp tình hợp lý. Chỉ có mẹ tôi: “Tôi có lợi ích gì? – Tiền lương của tôi chỉ là một người đàn ông.” Bà lại lườm ông một cái. “Buổi tối còn phải ngủ cùng.” Mẹ tôi nghĩ rằng cả đời bà sẽ sống ở “Phố Triều Châu”, trở thành người đứng đầu đàn ngỗng. Cha tôi đột nhiên có một đứa con gái, không có “kinh nghiệm”, rất mới mẻ, coi tôi như búp bê. Hoặc một người mẹ nhỏ khác. Ông dùng đôi bàn tay thô ráp ôm tôi, hôn tôi, dùng râu chọc tôi. Khi tắm lại thích cù lét tôi, nước bắn tung tóe khắp nhà. – Đến khi tôi lớn hơn một chút, ba tuổi, mẹ tôi không cho ông tắm cho tôi nữa. Ông nịnh nọt: “Sợ gì? Con gái vốn là một phần cơ thể của tôi. Tôi chỉ là ‘tự sướng’ thôi mà.” Mẹ tôi dùng nước tắm tạt ông. Tôi cũng tham gia vào cuộc chiến. Đôi khi ông uống rượu, có mùi rượu, dùng cái miệng hôi hám hun tôi. Lớn lên tôi cũng có thể uống một chút, không dễ say, chắc chắn là do ông hun đúc từ nhỏ. Không ngờ ký ức của đứa trẻ ba tuổi lại sâu sắc đến thế. Mẹ tôi cũng sẽ kéo ông ra. Ông liền thề thốt để dỗ dành: “Đừng hẹp hòi, ghen với con gái! – Tôi Tạ Dưỡng, sẽ không thay lòng với Trần Liễu Khanh!” “Vạn nhất thay lòng rồi sao?” “– Vạn nhất thay lòng, cô tốt nhất tự động biến đi!” Lại là tiếng đánh "bốp bốp" loạn xạ. Tay mẹ tôi luôn ở “chỗ đó” của ông. Có lẽ ký ức đầu tiên của tôi về chuyện nam nữ là vào một đêm, trời oi bức, tôi bị cái ẩm ướt trên gối đánh thức. Nhưng vẫn chưa hoàn toàn tỉnh. Trong cơn mơ màng… Cha và mẹ tôi không mặc quần áo, còn chiếc chăn mỏng đã trượt xuống mép giường. Giường cũng ướt đẫm mồ hôi. Cha tôi nhấp nhô trên người mẹ. Giống như một gã đồ tể. Mẹ tôi cực kỳ miễn cưỡng, nhắm mắt nhíu mày, rên rỉ: “Đau quá! Sao lại còn…?” Lại cầu xin ông: “Anh nhẹ thôi… Hình như là có thai rồi!” Hơi thở của cha tôi nặng nề. Cười gằn: “Chuyện phụ nữ làm sao tôi biết? Làm sao kìm nén được? Vừa nãy không nhìn rõ, tôi – cứ coi như đi thăm trước –” Chưa nói hết lời, mẹ tôi đau đớn kêu thảm thiết: “Không được rồi, không được rồi, anh ra đi, ra đi –” Chuyện gì đã xảy ra?
