Mẹ tôi rất sĩ diện.
Để chứng minh với người khác rằng mình sống tốt, bà đem hết tiền đi mua quần áo, làm tóc, hoàn toàn không bận tâm đến chuyện tôi và em gái ngày ngày chỉ có cháo loãng với bánh bao để ăn.
Khi tôi được nhận vào một công ty với mức lương hai vạn tệ mỗi tháng qua kỳ tuyển dụng của trường, bà lại lấy cái chết ra ép tôi đi thi công chức — chỉ vì con của dì cả là công chức, và bà không muốn bị thua kém dì.
1.
Nghỉ hè, tôi ở lại trường làm thêm.
Vừa tan ca thì nhận được điện thoại của mẹ: “Miễu Miễu, con chuyển hết tiền trong người cho mẹ đi, mẹ có việc gấp.”
Tôi do dự vài giây: “Có chuyện gì vậy ạ?”
Giọng mẹ tôi đầy sốt ruột: “Hỏi nhiều làm gì, mẹ lừa con bao giờ chưa?”
Thế nhưng cùng lúc đó, tôi lại nghe thấy âm thanh phát thanh của trung tâm thương mại bên kia điện thoại, cùng với giọng cô bán hàng đang khen ngợi mẹ tôi không ngớt.
Tôi siết chặt tay: “Mẹ lại đi mua quần áo rồi à?”
“Đây là mẫu mới ra mùa này của hãng X nào đó, dì Vương của con cũng mua rồi, mẹ cũng phải có một bộ. Mau chuyển tiền đi.”
“Nhưng đó là tiền học phí và sinh hoạt phí học kỳ tới của con mà.”
“Chẳng phải con còn đang làm thêm sao? Bình thường đừng tiêu xài hoang phí nữa, cháo với bánh bao ở căn-tin chẳng phải vẫn ăn được đấy à.”
“Nuôi con lớn lên không phải để con sống sung sướng hơn mẹ đâu.”
Tôi im lặng.
Từ nhỏ đến lớn, ai xung quanh cũng ghen tỵ vì tôi có một người mẹ xinh đẹp. Bà lúc nào cũng ăn mặc hợp thời, tóc uốn kiểu mới nhất.
Ai cũng khen bà giỏi giang — vừa nuôi hai đứa con khôn lớn, vừa giữ cho nhà cửa lúc nào cũng sạch sẽ tinh tươm.
Nhưng tôi biết, mẹ tôi chỉ là người sĩ diện mà thôi.
Thứ mà tôi và em gái ăn nhiều nhất chính là cháo loãng với bánh bao.
Trước kia, công việc của cha tôi tốt, đủ để nuôi sống cả nhà.
Cuộc sống của mẹ mỗi ngày chỉ là ăn ngon, mặc đẹp, hưởng ánh mắt ngưỡng mộ của người đời.
Nhưng từ khi cha mất, gánh nặng cuộc sống đè hết lên vai bà. May mà bạn của cha giúp đỡ, sắp xếp cho bà một công việc nhẹ nhàng.
Dù lương không cao, nhưng cũng đủ nuôi cả nhà.
Thế nhưng mẹ tôi không chịu nổi sự thay đổi đó — không chịu nổi ánh mắt thương hại của người khác.
Bà cố gắng duy trì cuộc sống trước kia, đem hết tiền đổ vào quần áo, trang điểm.
Dù lương ít, bà vẫn phải sống sao cho “có thể diện”.
Còn tôi và em gái thì ngày một gầy đi.
Cuối cùng, vì học tập cường độ cao và dinh dưỡng kém trong thời gian dài, tôi đổ bệnh nặng.
Mẹ tôi sợ tốn tiền, không chịu đưa tôi đến bệnh viện chính quy, chỉ đưa đến một phòng khám nhỏ.
Bà nói bác sĩ ở đó rất giỏi, nhưng sau khi uống thuốc, nửa đêm tôi nóng sốt khắp người, nôn không ngừng.
Em gái tôi, dù sợ bị mẹ mắng, vẫn liều mạng cầu cứu dì hàng xóm tốt bụng, nhờ vậy tôi mới được đưa đến bệnh viện.
Bác sĩ nói, nếu chậm thêm chút nữa, có lẽ tôi đã không qua khỏi.
Thế nhưng mẹ tôi lại như chẳng có chuyện gì xảy ra — không những không cảm thấy hối lỗi, mà còn dạy tôi:
“Tiền trong nhà có hạn, phải biết tiêu cho đúng chỗ.”
Nói xong, bà quay người đi mua sắm ở cửa hàng quần áo mới mở, miệng thì bảo: “Không thể để người ta coi thường nhà mình được.”
Nghĩ đến đây, cơn oán khí chất chứa trong lòng tôi bùng lên dữ dội.
Tôi lạnh lùng nói: “Không có tiền.” — rồi dập máy.
Dù bà có gọi lại bao nhiêu lần, tôi cũng không nghe. 2.
Tôi cứ nghĩ mẹ tôi hết tiền rồi thì sẽ ngoan ngoãn một thời gian, nhưng chẳng bao lâu sau, tôi đã thấy bà đăng lên “Moments” (trang cá nhân) khoe chiến tích mua sắm của mình — túi lớn túi nhỏ, nhiều không kể xiết.
Phần bình luận toàn là những lời ghen tị, trêu đùa của họ hàng và bạn bè, ai cũng nói nhà tôi đúng là “đại gia” thứ thiệt.
Tôi vừa bực vừa thấy khó hiểu.
Giờ đã là cuối tháng, bình thường tới lúc này, tiền lương của mẹ phải tiêu sạch từ lâu rồi.
Mỗi lần như vậy, bà đều gọi cho tôi xin tiền ăn, sao bây giờ lại có tiền mua cả đống quần áo mới?
Tôi nghĩ mãi mà không ra.
Đột nhiên, một ý nghĩ tồi tệ lóe lên trong đầu khiến tim tôi thắt lại.
Tôi lập tức chạy về nhà.
Trong phòng, tủ quần áo của tôi bị mở tung, quần áo vứt lộn xộn.
Mọi thứ vẫn còn đó — chỉ có chiếc khóa trường mệnh mà cha đã đặt làm riêng cho tôi và em gái là biến mất.
Tôi chết lặng, ngồi sụp xuống đất. Đó là kỷ vật cuối cùng cha để lại cho chúng tôi.
Khi mẹ về, trông thấy tôi, bà sững người một chút, rồi cau có hỏi tôi sao lại về nhà, giọng vẫn đầy giận dữ như còn bực chuyện tôi không chuyển tiền cho bà.
Tôi nhìn chằm chằm vào bà, hỏi lạnh lùng: “Chiếc khóa trường mệnh đâu?”
Mẹ tôi nhướng mày: “À, con nói cái đó à? Mẹ bán rồi. Giờ giá vàng đang cao, bán đi mẹ còn lời được chút.”
Bà vừa nói vừa huýt sáo, soi mình trong gương phòng khách, vui vẻ ngắm bộ đồ mới mua.
Mắt tôi đỏ hoe: “Đó là kỷ vật cha để lại cho chúng con mà!”
Mẹ tôi thản nhiên đáp: “Mẹ tưởng nó mất từ lâu rồi, không ngờ vẫn nằm chỗ các con. May mà mẹ lục ra, không thì làm sao mua được mấy bộ đồ mới nhất này.”
Tôi gằn giọng: “Mẹ bán cho ai?”
Bà khựng lại, cau mày: “Ai cho phép con lớn tiếng với mẹ thế hả? Mẹ muốn bán chẳng lẽ phải được con đồng ý à? Còn bán cho ai thì con đừng hòng biết.”
“Lúc cần thiết, tiền phải tiêu đúng chỗ.”
Lại là câu đó.
Tôi siết chặt tay đến khi móng bấm vào lòng bàn tay.
Bao năm qua, chuyện như vậy đã xảy ra không biết bao nhiêu lần.
Tôi đã khóc, đã cãi, đã van xin — nhưng cuối cùng cũng chỉ có thể trơ mắt nhìn bà đem từng món đồ cha để lại ra bán sạch.
Tôi nắm chặt tay, chạy ra phòng khách, vớ lấy một cây kéo rồi lao vào phòng mẹ.
Bà hoảng hốt chạy theo, nhưng không kịp ngăn tôi cắt nát chiếc váy mới mua của bà.
Thấy tôi còn định cắt tiếp, bà đẩy tôi sang một bên, ôm chặt đống quần áo còn lại, trừng mắt giận dữ:
“Con điên rồi à?!”
Tôi ngẩng đầu lên, mắt đỏ rực: “Mẹ bán cho ai?”
Bà bị ánh mắt tôi dọa sững, một lúc sau mới ấp úng nói: “Bán cho dì Lý rồi.”
Dì Lý là đồng nghiệp của mẹ, sống gần nhà tôi.
Hồi nhỏ, khi thấy cha làm khóa trường mệnh cho chúng tôi, dì ấy từng rất thích, còn nửa đùa nửa thật bảo cha tôi bán lại cho dì, để dành cho cháu nội đeo.
Nhưng cha tôi đã không đồng ý.
Nghe vậy, tôi vội chạy đi tìm dì Lý.
Cuối cùng, dì đồng ý bán lại cho tôi với đúng giá mà mẹ tôi đã bán.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng cũng vì thế mà toàn bộ số tiền tôi chắt chiu từ việc làm thêm gần như cạn sạch. 3 Khai giảng xong, tôi dồn hầu hết thời gian và sức lực vào việc nộp hồ sơ và tìm việc. May mắn là trước đó tôi từng tham gia rất nhiều dự án và cuộc thi, nên trước khi đợt tuyển dụng mùa thu kết thúc, tôi đã vượt qua bao vòng phỏng vấn, cuối cùng nhận được một offer từ một công ty lớn, lương tháng hai vạn tệ. Để tránh bị mẹ biết chuyện này, tôi cố tình không nói với bất kỳ ai, ngoại trừ người bạn thân nhất của tôi — Mạnh Vũ. Nhưng tôi không ngờ rằng, ngay khi chuẩn bị ký thỏa thuận ba bên, công ty lớn lại đột ngột đổi ý. Tôi như sụp đổ, điên cuồng nhắn tin hỏi HR. HR trả lời rằng: “Cô không phù hợp với tiêu chuẩn tuyển dụng của công ty chúng tôi.” Tôi thấy rất khó hiểu — nếu không phù hợp, thì lúc đầu sao lại tuyển tôi? Tôi không hiểu họ dựa vào đâu để kết luận như vậy, nhưng khi tôi hỏi tiếp, bên kia đã im lặng. Tôi thất thểu quay lại ký túc xá. Sau khi nghe tôi kể hết, Mạnh Vũ khẽ an ủi: “Thôi, có khi công ty đó cố tình lấy cớ để không ký thỏa thuận. Nếu mà ký rồi lại vi phạm, thiệt hại còn lớn hơn. Giờ cậu còn thời gian, mau thử xem mấy công ty khác đi.” Tôi gật đầu, cố gắng vứt bỏ tâm trạng tiêu cực. Cuối tuần, mẹ gọi điện bảo tôi và em gái về nhà ăn cơm. Tôi vốn không muốn về, nhưng em gái cứ năn nỉ mãi. Nó nói rằng đã lâu rồi cả nhà chưa được đoàn tụ. Sau một hồi do dự, tôi đành đồng ý. Với đứa em gái này, tôi luôn mềm lòng — năm đó nếu không nhờ nó cầu cứu dì hàng xóm, tôi đã chẳng còn sống đến bây giờ. Vì thế, tôi luôn cố hết sức để đáp ứng mong muốn của nó. Nhưng khi nhìn thấy mâm cơm quen thuộc chỉ có hai món rau với cháo trắng, tôi liền hiểu rằng hôm nay mẹ gọi chúng tôi về không phải để “ăn cơm đoàn viên”. Quả nhiên, ăn xong bà liền vào thẳng chủ đề: “Miễu Miễu, con gái của dì cả thi đậu công chức rồi đấy, thời gian tới con cũng cố gắng đi, đừng để mẹ mất mặt. Chỉ cần con thi đậu, mẹ sẽ bỏ qua chuyện trước đây.” Tôi không muốn thi công chức, nên từ chối thẳng thừng. Sắc mặt mẹ sầm xuống: “Công chức có gì không tốt? Ổn định, thể diện, sau này trong chuyện kết hôn cũng dễ hơn, có thể gả vào nhà giàu mà sung sướng cả đời, chẳng tốt sao?” “Đừng.” — tôi cười nhạt — “Thứ tôi muốn, tôi tự giành lấy được.” “Dựa vào chính mình?” — mẹ cười khẩy — “Con tưởng mình giỏi lắm à? Thế việc của con sao mất rồi?” Tôi sững người: “Làm sao mẹ biết?” Tôi chắc chắn chưa từng nói với bà về chuyện mình được nhận việc.