Hai hôm trước Tết Nguyên đán, tôi đã nói dối bố rằng năm nay tôi không về nhà. Trước khi gõ cửa, tôi nghĩ thầm, chắc chắn ông cụ đang buồn thiu trong thinh lặng. Ai ngờ, người mở cửa lại là người giúp việc – Dì Lâm – ăn mặc chải chuốt, cứ như thể bà chủ của căn nhà này. Bố tôi đang lúi húi trong bếp, vừa làm việc vừa hỏi vọng ra: “Em yêu, con trai đến rồi à?” Tôi buông phịch đống quà trên tay, mặt lạnh tanh: “Con không hề biết, mẹ con lại có thêm đứa con nào khác?” 1 Dì Lâm lộ vẻ bối rối, lắp bắp nhưng không dám lên tiếng. Không khí bỗng chốc đông đặc lại. Bố tôi thấy là tôi, vội vàng bỏ dở món rau đang rửa, giọng đầy bất ngờ: “Nặc Nặc, con bảo năm nay đi du lịch với bạn bè, không về nhà cơ mà?” “Ôi, mang nhiều đồ thế này, sao không gọi điện để bố ra giúp một tay…” Thấy ông vẫn là người cha cưng chiều con gái như ngày nào, cơn giận trong tôi nguôi đi quá nửa. Nhưng trong lòng vẫn không thoải mái: “Người con trai bố vừa nói là ai?” Ánh mắt ông cụ lảng tránh, giọng cũng hạ thấp: “Nặc Nặc, con đừng giận, bố và Dì Lâm… đang hẹn hò.” “Con biết đấy, chồng dì ấy mất lâu rồi, thằng Lâm Đình cũng không có ấn tượng gì về bố nó, tụi bố nói đùa thôi, cứ để Lâm Đình gọi bố là bố…” Bố tôi lải nhải giải thích, nhưng tôi chẳng lọt tai được chữ nào. Bố mẹ tôi từng là cặp đôi ân ái nổi tiếng ở khu nhà tập thể giáo viên. Ba năm trước, mẹ tôi qua đời vì tai nạn. Bố tôi bị sốc nặng, dẫn đến tai biến nhẹ. Dù được tiêu sợi huyết kịp thời và tập phục hồi chức năng, ông vẫn để lại di chứng, chân tay bên trái hơi khó cử động. Tôi làm việc ở Thượng Hải, còn ông không muốn rời khỏi căn nhà đã sống với mẹ hơn ba mươi năm, nên đã thuê một người giúp việc. Không ở lại, chỉ nấu ăn, giặt giũ và dọn dẹp. Tiền là do tôi trả, còn người là do bố tôi chọn. Lúc thử việc, tôi thấy Dì Lâm ăn mặc giản dị, làm việc nhanh nhẹn, có vẻ là người thật thà nên đã đồng ý. Hơn hai năm qua mọi việc yên ổn, những lần tôi về nhà cũng không thấy họ có tư tình gì. Không ngờ, vừa về ăn Tết, thì đã bị trộm mất nhà rồi. Tôi thở hắt ra một hơi, hỏi: “Bắt đầu từ bao giờ?” “Cũng khoảng nửa năm nay… Bố yêu mẹ con, nhưng mẹ con không còn nữa, người sống thì luôn phải nhìn về phía trước.” “Nặc Nặc, bố không định giấu con, định nói với con dịp Tết này, nhưng con bảo không về, nên bố định sau Tết sẽ nói…” Tôi lý trí chấp nhận được việc bố tôi tìm người khác sau ba năm mẹ mất. Nhưng về mặt tình cảm, thật khó chịu. Tình yêu sâu đậm bố dành cho mẹ là điều không nghi ngờ gì. Chỉ là sau khi bà đi, tình yêu ấy cũng có thể chuyển sang một người phụ nữ khác. 2 Tôi nhìn bố – người đang cúi đầu như đứa trẻ mắc lỗi – và Dì Lâm – người đang lúng túng túm chặt góc áo, ánh mắt lảng tránh. Lập tức, tôi thấy mình như một người ngoài xâm nhập đột ngột, phá hỏng không khí Tết đoàn viên, đầm ấm của họ. Lòng đầy khó chịu, tôi đứng dậy: “Bố, chúng ta vào phòng, nói chuyện riêng đi.” Trong phòng, mọi dấu vết thuộc về mẹ đã bị xóa sạch, thay vào đó là nhiều vật dụng cá nhân mới của phụ nữ. Tôi cụp mắt xuống, đi thẳng vào vấn đề: “Bố, con có thể hiểu bố muốn tìm một người bạn đời mới, nhưng làm sao bố đảm bảo, Dì Lâm không nhắm vào mấy triệu tiền gửi ngân hàng, lương hưu mười lăm triệu mỗi tháng, và căn nhà học khu trị giá bốn trăm triệu này?” Bố tôi gãi đầu, ngượng nghịu mở lời: “Dì Lâm nhà con xuất thân từ nông thôn, vật chất rất thấp. Những bộ quần áo, giày dép, mỹ phẩm bố mua cho dì ấy, ban đầu dì ấy không muốn nhận, là do bố nài nỉ mãi.” “Bố cũng chưa từng tiết lộ tiền tiết kiệm có bao nhiêu, chắc là… sẽ không đâu, nhỉ?” “Bố, tâm lý phòng người là cần thiết. Nếu bố tin con, hãy chuyển toàn bộ tiền tiết kiệm cho con, và một chục triệu tiền lương hưu mỗi tháng.” “Con sẽ mở một tài khoản tiết kiệm định kỳ, và không dùng đến tiền của bố. Kể cả khi bố và Dì Lâm kết hôn, tài sản trước hôn nhân vẫn được đảm bảo.” Tôi đã chuẩn bị tâm lý bị bố từ chối, nhưng không ngờ, ông lại đồng ý ngay lập tức. “Nặc Nặc ngốc, tiền của bố cũng là của con, chiều nay chúng ta ra ngân hàng chuyển khoản. Số tiền này, con cứ yên tâm mà dùng đi!” Ông mở ngăn kéo nhỏ đầu giường, lấy ra một sợi dây chuyền vàng được đóng gói đẹp mắt. “Mau, đeo vào xem có thích không. Đây là quà Tết bố chuẩn bị cho con. Dù hơi sến một chút, nhưng nó giữ giá mà…” Mắt tôi cay xè, nghẹn ngào: “Bố…” “Sao lại xúc động đến mức bật khóc thế này? Ôi chao, con sắp ba mươi rồi, mà bố vẫn thấy con là cô bé nhỏ.” “Giống như hồi bé, là một cô bé mít ướt…” Ông luống cuống lau nước mắt cho tôi, đầu ngón tay chai sần vì phấn viết bảng suốt nhiều năm, một cảm giác quen thuộc từ trong ký ức. Tôi hít hít mũi. Dù bố đã buông bỏ mẹ, nhưng ông vẫn là người bố yêu thương, chiều chuộng tôi. Đây là người thân duy nhất có chung dòng máu với tôi, việc gì phải giận dỗi với ông ấy. Ra khỏi phòng, tôi nói với Dì Lâm đang lo lắng: “Dì, tôi không can thiệp vào chuyện tình cảm của dì và bố tôi. Chỉ cần dì làm việc không lười biếng, lương tôi vẫn trả đầy đủ.” “Nhưng mà…” Tôi dừng lại, bà ta rõ ràng căng thẳng. “Tôi không cần thêm một người em trai nào cả. Con trai dì vẫn nên gọi bố tôi là chú.” 3 Bà ta thả lỏng: “Vâng, cô Trần… à không, Nặc Nặc…” Tôi không phản đối, coi như ngầm đồng ý sự thân mật của bà ta. “Con trai dì nói bận hẹn bạn bè đột xuất, nên không về ăn Tết.” Bố tôi bước tới, khoác vai cả hai chúng tôi: “Không sao, vậy thì gia đình ba người chúng ta ăn Tết thôi!” Lời lẽ này khiến tôi không thoải mái. Nhưng tôi cũng không muốn làm mất hứng của ông, chỉ cười gượng gạo. Kịp trước khi ngân hàng nghỉ Tết, bố tôi đã chuyển hết tiền trong tài khoản cho tôi. Gánh nặng trong lòng tôi, cuối cùng cũng vơi đi một nửa. Mùng Một Tết, cả hai gia đình bên chú hai và cô út đến chúc Tết, rất náo nhiệt. Chỉ là những câu chuyện của họ, tôi không thích nghe. Chú hai dùng ví dụ về một cụ già neo đơn trong khu nhà mình để khuyên tôi, phụ nữ phải kết hôn, sinh con, nếu không về già sẽ chẳng có ai chăm sóc. Cô út xưa nay không ưa mẹ tôi, cho rằng bà toàn sai khiến bố tôi – một người đàn ông to lớn – làm việc. Cô ấy lại rất vừa mắt với Dì Lâm chăm chỉ. “Ôi chao, anh cả, phải nói là đàn ông cần có bạn đời. Nhìn xem, nhà có phụ nữ tháo vát là khác hẳn, cơm canh cũng thơm ngon hơn!” “Nặc Nặc à, chú hai con nói rất đúng, con cũng không còn nhỏ nữa, nên xuề xòa một chút. Năm nay không kết hôn thì như trái cây trái mùa, chỉ còn phần cho người ta chọn thôi đấy.” Lửa giận trong tôi bùng lên, tôi châm biếm: “Cô út, năm nay tỷ lệ ly hôn ở nước ta đã tăng lên 41,4% , tăng 6,8% so với năm ngoái. Hôn nhân không thể xuề xòa, nếu không sớm muộn gì cũng ly hôn. Cô đang mong được xem trò cười ly hôn của cháu sao?” “Hơn nữa, các vụ án bạo hành gia đình gây thương tật, giết vợ lừa bảo hiểm không phải là hiếm. Dưới vỏ bọc quan hệ hôn nhân, những người đàn ông liên quan đã không bị trừng phạt tương xứng với tội ác của họ. Hôn nhân là chuyện lớn, phải yêu lâu mới nhìn rõ một người. Vội vàng kết hôn, khả năng gặp nhầm người chẳng phải lớn hơn sao?” Cô út ném đũa xuống, không ăn nữa. “Anh cả, anh xem con gái anh ăn nói với người lớn thế nào kìa!” “Người lớn nói một câu thì cãi mười câu, toàn là lý lẽ cùn! Ăn nói sắc sảo! Nếu cứ thế này, sau này tôi không dám đến nữa!” Bố tôi cau mày: “Em út, em nói cũng khó nghe đấy. Mùng Một Tết mà nói vậy, trách sao Nặc Nặc phải phản bác.” Nói rồi, ông lại nháy mắt với tôi, tạo bậc thang xuống: “Nhưng Nặc Nặc cũng phải gấp rút tìm bạn trai đi thôi. Bố đã sắp xếp cho con một buổi xem mắt. Mùng Ba, mấy đứa trẻ các con đi uống trà sữa, đi dạo phố đi.” Bố tôi xưa nay thích giới thiệu học trò của ông cho tôi. Những năm tôi độc thân, tôi cũng hay đi gặp. Làm bạn cũng không mất mát gì, cũng có hai ba người trở thành bạn trai cũ của tôi. Hiện tại càng không tiện từ chối, tôi mím môi, đồng ý: “Vâng.” Những người thân cũng không xoáy vào chuyện đó nữa, chuyển sang chủ đề khác. 4 Mùng Hai Tết, trước khi đến nhà bà ngoại, tôi kiểm tra hộp quà biếu. Những năm trước, bố luôn chuẩn bị sẵn A giao (cao da lừa), yến sào khô, và bộ ba sản phẩm bảo hiểm sức khỏe. Năm nay, thứ được chuẩn bị lại là áo bông hoa hòe, túi sưởi điện, kẹo bánh.
