Làm hùng hục suốt một tháng, chỉ bán được 2 đơn.
Tôi ngồi giữa đống đồ mà khóc nức nở. Đang định bỏ cuộc, thì một khách từng mua bánh sầu riêng nghìn lớp nhắn:
“Có thể giao 5 bánh 3 cân đến KTV gần tháp Chuông không? Bọn tôi họp lớp.”
Ngay sau đó, một người khác nhắn:
“Bạn gái tôi tháng sau sinh nhật, cô ấy thích dâu tây, bạn làm loại đó được không?”
Hai đơn đó giúp tôi hòa vốn. Từ đó, đơn đặt hàng ngày càng nhiều, khách quen giới thiệu thêm khách mới.
Ba tháng sau, tôi kiếm được 10.000 tệ đầu tiên trong đời.
Tôi mua cho mẹ một chiếc vòng vàng.
Bà gọi điện hốt hoảng:
“Tiền đâu mà mua? Con làm gì ra tiền thế? Không phải dính vào chuyện xấu chứ?! Thiếu tiền cứ nói với mẹ, mẹ cho!”
Tôi bật cười trong nước mắt:
“Mẹ ơi, con bán bánh đó. Con tự làm, tự bán, lời ngon lành. Giờ mẹ khỏi phải gửi tiền cho con rồi!”
Mẹ im một lúc rồi mới tin. Sau đó, tôi nghe hàng xóm kể lại — mẹ khoe khắp nơi:
“Con gái tôi biết làm ăn rồi! Nó còn mua cho tôi vòng vàng nữa đó!”
“Tôi, Triệu Xuân Hoa, từ nay không còn là con ‘Xuân Lùn’ bị người ta chọc nữa, con gái tôi làm tôi nở mày nở mặt!”
Đúng là mẹ tôi, cao có 1m5, nhưng miệng lưỡi thì chẳng ai sánh được. Hồi nhỏ, mỗi lần tôi bị bắt nạt, mẹ sẵn sàng xách dao sang tận nhà người ta.
Tôi nhớ có lần, bị thằng A Kiệt xô ngã, đầu gối tím bầm, mũi chảy máu. Mẹ phát hiện, kéo tôi đi tìm nhà nó.
Bố nó — ông Đại Binh, to cao như gấu, nhưng mẹ tôi chẳng sợ:
“Đại Binh, xem con ông làm gì con tôi này!”
Cuối cùng, ông ta bắt con trai xin lỗi, đưa tôi đi bôi thuốc, còn bồi thường 100 tệ.
Trên đường về, mẹ cười hì hì bảo: “Ông ta sợ vợ lắm. Giấu rượu trong tiệm bị tôi biết, dọa mách vợ ổng, ổng sợ xanh mặt!”
Tôi nhìn mẹ, chợt thấy mẹ cũng thông minh ra phết.
Bánh của tôi ngày càng nổi tiếng. Không lâu sau, tôi mở hẳn một cửa hàng trong khu thương mại trường. Đến năm cuối đại học, tôi đã có 10 vạn tệ tiết kiệm.
Tôi mua cho mẹ bảo hiểm hưu trí, ngày lễ tết đều gửi tiền về.
Ban đầu mẹ không chịu:
“Đắt vậy, gửi ngân hàng lấy lãi còn hơn.” “Tôi vẫn làm được việc, cần gì con nuôi.”
Tôi giải thích, đóng 10 năm, 60 tuổi là có tiền hưu hàng tháng. Mẹ nghe thế, vui ra mặt:
“Vậy là tôi cũng có lương hưu rồi!”
Trong khu tôi ở, phần lớn người dân là lao động tay chân, không ai có bảo hiểm hưu.
Mẹ tôi vì thế càng tự hào. Chỉ là, tiệm thịt quay mẹ làm việc ngày càng ế ẩm. Không còn đồ thừa mang về. Ông chủ để lại hôm sau bán tiếp.
Mùa hè tôi về thăm nhà, mẹ nấu cá trắm giòn, sườn chua ngọt. Ăn xong, hai mẹ con ngồi xem TV, mẹ bóc cho tôi từng múi măng cụt.
“Ngọt không?”
“Ngon lắm. Bao nhiêu một cân thế mẹ?”
“9 tệ.”
“Trời, đắt vậy?”
“Đâu phải ngày nào cũng ăn. Con về mới mua.”
Tôi bật cười — đột nhiên nhận ra, mình cũng đã giống mẹ rồi.
Tôi cũng quen mua đồ giảm giá, đồ cận hạn, từ mì gói, bánh quy đến mỹ phẩm. Dù đã có 10 vạn trong tay, so với bạn bè tiêu vài vạn mỗi tháng, vẫn chẳng là gì. Nên tôi vẫn phải tính toán từng đồng.
Mẹ già rồi, tay yếu đi nhiều. Tôi muốn mẹ nghỉ làm, nhưng mẹ nói:
“Tôi vẫn còn sức, không muốn thành phế nhân. Lo bản thân đi, tìm được việc chưa?”
May mắn là, tôi được nhận làm lập trình viên ở công ty lớn, lương 30.000 tệ/tháng. Dù làm 996, nhưng đủ để nuôi mẹ thoải mái.
Cuối cùng, tiệm thịt quay đóng cửa. Mẹ ở nhà rảnh rỗi, chỉ xem video ngắn cả ngày.
Tôi sợ mẹ cô đơn, rủ mẹ lên thành phố sống cùng.
“Thôi, tao có biết đi tàu điện đâu, vật giá đắt, lên đó tốn tiền với mệt người.”
Tôi đành nói:
“Con chán đồ ăn sẵn lắm, mẹ lên nấu cho con đi, con thèm cơm nhà.”
Nghe vậy, mắt mẹ sáng lên:
“Được! Mẹ qua, đảm bảo con mỗi ngày ăn món khác!”
Tôi thuê căn hộ nhỏ ngoại ô, đi làm mất ba tiếng di chuyển mỗi ngày.
Cuối tuần không tăng ca, tôi dẫn mẹ đi chơi: sở thú, công viên, trung tâm thương mại. Mẹ lần đầu được ăn lẩu Haidilao, lần đầu uống cà phê, lần đầu cắt tóc ở tiệm salon sang.
Một tối đi dạo bên bờ sông, mẹ nói:
“Du Du à, công việc quan trọng thật, nhưng sức khỏe và niềm vui còn quan trọng hơn.”
Tôi sững người.
Đúng là công việc này khiến tôi kiệt sức. Lương cao, nhưng chưa đến hai năm, kết quả khám sức khỏe toàn đèn đỏ. Mất ngủ, lo âu, áp lực.
Tôi tự hỏi — đây có phải cuộc sống tôi muốn không?
Tôi nhớ khoảng thời gian trong tiệm bánh, vất vả nhưng vui, mỗi chiếc bánh làm ra đều khiến tôi hạnh phúc.
Nhờ lời mẹ, tôi hiểu ra.
Tôi nghỉ việc.
Sau đó, tôi dẫn mẹ đi du lịch Đại Lý một tháng. Trở về, tôi thuê gian nhỏ trong khu sáng tạo, mở tiệm bánh của riêng mình.
Tôi còn mở tài khoản mạng xã hội, đăng video quy trình làm bánh, ghi lại từng công đoạn, từng niềm vui.
Nguyên liệu của tôi…
Nguyên liệu tôi dùng đều thật, không pha trộn, ngay cả thiết kế bao bì tôi cũng dồn rất nhiều tâm huyết.
Không bao lâu, tiệm bánh của tôi đã có một nhóm khách hàng ổn định.
Vài video của tôi bất ngờ “nổ” trên mạng, từ đó tiệm bánh bắt đầu vào guồng ổn định, thu nhập thậm chí còn cao hơn lúc tôi đi làm văn phòng.
Điều kỳ lạ là — mẹ không còn khoe khoang khắp nơi nữa.
Tôi không hỏi vì sao. Bởi vì tôi hiểu lý do.
Tôi sắp ba mươi tuổi, vẫn chưa có người yêu. Mỗi lần về quê, hai mẹ con lại bị họ hàng, cô dì, chú bác vây quanh hỏi dồn dập.
Có lần, mẹ tôi gọi video với người thân. Đầu bên kia giọng nói to rõ vang lên:
“Du Du lương cao thế, tìm bạn trai chắc dễ mà?”
“Vợ thằng Mãng Tử đẻ tới đứa thứ ba rồi, mày còn chẳng sốt ruột à?”
Mẹ tôi bình thản nói:
“Kết hôn có gì hay đâu. Gặp phải người như tôi từng gặp, chắc tôi đau lòng chết mất.”
Đó là lời thật lòng.
Trước đây mẹ cũng từng nói với tôi:
“Du Du, lấy chồng hay không là lựa chọn của con.”
“Nhưng nếu quyết định kết hôn, hãy nhớ chọn một người tốt — không chỉ là đối xử tốt với con, mà là bản thân anh ta đã là một người tốt.”
Xa xa, mặt sông phản chiếu ánh đèn neon thành phố, chớp tắt từng nhịp, soi lên gương mặt mẹ lúc sáng lúc tối.
Tối đó, mẹ kể cho tôi nghe chuyện quá khứ của bà.
Giọng nói điềm đạm, nhưng trong đầu tôi dần hiện lên hình ảnh của một cô gái trẻ — với ánh mắt sáng ngời trong mùa hè đầy tiếng ve kêu.
Hôm ấy, cô gái nhận được cuộc gọi từ giáo viên chủ nhiệm — báo tin mừng: vì thành tích xuất sắc, cô được đề cử lên tỉnh học cao đẳng.
Nhưng ở nhà, anh trai đang chờ cưới vợ, em trai, em gái còn phải đi học.
Cha mẹ khuyên cô:
“Đừng chỉ nghĩ cho bản thân, phải biết lo cho gia đình nữa.”
Thế là, đường đời của cô như được định sẵn từ đó.
Đi làm công xưởng. Rồi xem mắt. Rồi kết hôn. Rồi sinh con.
Một vòng lặp không lối thoát.
Tôi hỏi mẹ:
“Nếu không có con, và cũng không gặp bố, mẹ muốn trở thành người thế nào?”
Mẹ im lặng rất lâu, rồi khẽ nói:
“Chắc là… nhà toán học.”
Tôi sững người.
Mẹ nở nụ cười thật tươi:
“Hồi đi học, mẹ giỏi toán lắm nhé, từng được 90 điểm toán hồi tiểu học cơ đấy!”
“Cho nên con giỏi toán, chắc chắn là di truyền từ mẹ rồi.”
Tôi quay mặt đi, vội lau nước mắt nơi khóe mi. Rồi giả vờ kinh ngạc:
“Thật á? Mẹ siêu thế!”
Mẹ cười rạng rỡ, nét tự hào hiếm hoi ánh lên trong mắt.
Khoảnh khắc ấy, tôi thấy mẹ đang tỏa sáng.
Hoặc có lẽ, mẹ tôi vốn dĩ luôn tỏa sáng, chỉ là tôi mất quá lâu mới nhận ra — ánh sáng ấy, chính là thứ luôn soi rọi con đường đời của tôi.
“Cuộc sống có thể hết hạn, bánh có thể hết hạn, nhưng tình yêu của mẹ — thì không bao giờ.”
— Hết —
