“Có hối hận. Nhưng nhìn con lớn lên từng ngày, mẹ lại thấy hạnh phúc.”
Bà nhẹ nhàng lau nước mắt tôi, không còn thô ráp như trước. Rồi khẽ nói:
“Mẹ không có khả năng, không có tầm, nên làm mẹ cũng chẳng giỏi gì. Không kiếm được tiền, không cho con cuộc sống tốt, mẹ xin lỗi.”
Tối hôm ấy, chúng tôi nói rất nhiều.
Tôi chưa từng thấy mẹ thật lòng đến thế.
Mẹ bảo cái tát ban nãy chỉ vì tức giận, vừa đánh xong đã hối hận.
Mẹ xin lỗi tôi. Nhưng thật ra, tôi đã tha thứ từ lâu.
Mẹ tôi hiếm khi đánh tôi.
Tôi nhìn những nếp nhăn nơi khóe mắt mẹ, nói khẽ:
“Mẹ ơi, con hứa sau khi vào đại học sẽ học thật giỏi. Sau này kiếm được tiền, con sẽ cho mẹ sống sung sướng.”
Mẹ quay mặt đi, tôi biết — mẹ đang khóc.
Tôi chợt nhớ đến Trần Gia Vĩ và đôi giày hồng, nhớ đến những lời đồn trong xóm rằng nhà cậu ấy không có thịt để ăn.
So với cậu ấy, tôi bỗng thấy mình thật may mắn.
Mẹ tôi đã làm việc ở tiệm quay, chỉ để có thể mang đồ ngon về cho tôi ăn. Đã từng làm năm việc cùng lúc để cứu sống tôi. Đã nuôi tôi khôn lớn, cho đến ngày tôi đỗ đại học.
Mẹ tôi chắc hẳn đã từng trải qua rất nhiều nỗi bất lực. Cũng chắc hẳn đã rất lo lắng, rất sợ hãi. Chỉ là, mẹ không biết rằng, sự lo lắng ấy đã vô tình truyền sang cho con gái.
Bà không còn cách nào khác ngoài việc cắn răng mà sống, leo từng chút một trên sợi dây mang tên “cuộc đời” — một vách đá dựng đứng, phủ đầy khổ cực.
Mẹ đã làm tất cả những gì có thể làm rồi.
Dù bạn bè tôi đều có gia đình giàu có, nhưng điều đó liên quan gì đến tôi đâu? Những gì họ có, không đồng nghĩa với việc tôi đã mất.
Tôi chỉ cần quan tâm tới những gì mình đang có — chính là người yêu thương tôi nhất trên đời này: mẹ.
Tôi phải khiến mẹ hạnh phúc. Tôi phải học giỏi, phải kiếm được thật nhiều tiền.
Tôi đi tìm việc làm thêm trong kỳ nghỉ hè. Không đâu xa — chính là tiệm bánh mà mẹ từng mua chiếc bánh hết hạn đó.
Tôi làm phục vụ, mỗi ngày 100 tệ, một tháng 3.000, cả kỳ nghỉ hè được 5.000 tệ — đủ cho một học kỳ sinh hoạt phí.
Tôi còn đăng ký vay học phí sinh viên, trừ đi tiền học, vẫn còn dư một chút để tiêu.
Ở tiệm bánh, tôi phục vụ khách, gói bánh, lau dọn, sắp xếp kho. Mỗi ngày xong việc, toàn thân ê ẩm. Trừ ăn ba bữa, chỉ còn 60 tệ mỗi ngày.
Tôi mới hiểu — đi làm mệt đến thế nào, kiếm tiền khó đến mức nào.
Nhưng nhớ lại mẹ từng một ngày làm năm việc chỉ để chữa bệnh cho tôi, tôi lại thấy nhẹ lòng. Dù sao, tôi cũng chỉ vất vả đôi chút thôi.
Thỉnh thoảng, tôi còn được tám chuyện với chị Lý, đồng nghiệp trong tiệm. Chị vào làm trước tôi, biết nhiều, dạy tôi lắm điều về bánh ngọt.
Chị nói, tiệm này toàn dùng kem sữa tươi động vật. Loại kem này tan nhanh, khó bảo quản, nên khách mua về thường xin thêm túi đá lạnh.
Tôi chợt hiểu ra — chiếc bánh “tan chảy như bùn” mẹ từng mua, là vì mẹ không biết phải thêm đá lạnh khi mang về.
Sau đó, tôi còn học làm bánh với thầy Mạch, đầu bếp chính. Vì sinh nhật mẹ sắp đến, tôi muốn tự làm bánh tặng mẹ.
Nhưng thầy nói:
“Đó là bí quyết nghề nghiệp, không thể dạy bừa.”
Tôi liền bám theo gọi “thầy” ngọt xớt, nài nỉ đến mức ông phát cáu:
“Nói thật đi, cô có phải gián điệp bên tiệm đối thủ không, muốn ăn cắp công thức hả?”
Tôi giơ ba ngón tay thề:
“Con thề! Con chỉ muốn làm bánh sinh nhật cho mẹ thôi!”
Thầy nhìn tôi, ánh mắt dịu xuống, rồi gật đầu:
“Được. Thầy dạy.”
Tôi thấy mình cũng khá thông minh. Tranh thủ lúc rảnh, nghe lỏm thầy Mạch suốt một tháng. Cuối cùng tôi thử làm lần đầu.
Ngoại hình chưa đẹp lắm, nhưng vị ngon bất ngờ.
Thầy Mạch khen:
“Không hổ là sinh viên 985, học nhanh thật đó!”
Ông biết tôi mồ côi cha, lại càng dạy tận tình hơn:
“Mẹ em chắc chắn sẽ vui lắm.”
Sau này tôi mới biết, thầy cũng mồ côi mẹ từ năm 10 tuổi.
Hạnh phúc luôn đến từ so sánh. Tôi càng thấm thía điều đó.
Tôi lén mang ít kem sữa về nhà. Hôm sinh nhật mẹ, tôi xin nghỉ, ăn sáng xong là bắt tay vào làm: đánh trứng, lọc bột, nướng vỏ. Cuối cùng, trước khi mẹ về, tôi cũng hoàn thành chiếc bánh mango mille crêpe – bánh nghìn lớp xoài.
9 giờ rưỡi tối, mẹ mở cửa bước vào, thấy tôi đang cầm bánh.
“Mẹ, sinh nhật vui vẻ!”
Mẹ sững người. Một lát sau, bà né ánh mắt tôi, lí nhí:
“Con làm cái gì thế này, ngại chết đi được.”
Tôi kéo mẹ ngồi xuống:
“Con làm cả buổi đó, mẹ phải ăn hết nha, dù dở cũng phải khen!”
Mẹ vốn rất thích xoài, ăn từng miếng nhỏ, vừa ăn vừa cười.
Tôi run run hỏi:
“Ngon không mẹ?”
Mẹ gật đầu, nói khẽ:
“Lần đầu tiên mẹ ăn bánh sinh nhật đấy.”
Tôi đáp:
“Sau này, sinh nhật nào con cũng làm cho mẹ ăn.”
Thật ra, chiếc bánh sinh nhật đầu tiên của tôi cũng không phải mẹ mua, mà là bạn cùng phòng tặng. Lúc nhỏ, sinh nhật tôi, mẹ chỉ nấu mì trứng.
Nhưng không sao — sau này, chúng tôi sẽ có tiền để ăn bánh thật.
Ngày cuối cùng ở tiệm bánh, thầy Mạch tặng tôi một món quà nhập học — một chiếc hộp mù anime mà tôi thích. Không đắt, nhưng là món quà thật sự đầu tiên tôi từng nhận.
Chị Lý cũng gửi tôi phong bao 200 tệ, tôi không nhận, vì con trai chị bị hội chứng Down, nhà không khá giả.
Trong buổi tiệc chia tay, chị nói:
“Du Du, sau này nhất định em sẽ thành công.”
Tôi bật cười.
“Em cũng mong thế.”
Về đến nhà, gần 11 giờ đêm, mẹ vẫn ngồi trong phòng khách.
“Mẹ chưa ngủ à?”
“Không vội, mẹ có cái này cho con.”
Bà đưa tôi một hộp nặng trịch — laptop Lenovo mới, giá trên web khoảng 5.000 tệ.
Tôi kinh hãi:
“Mẹ lấy đâu ra tiền mua máy đắt thế?!”
Mẹ nói:
“Cái gì cũng có giá của nó. Mua rẻ vài nghìn rồi hỏng nhanh, chẳng đáng đâu.”
Tôi nhíu mày:
“Nhưng loại mỏng nhẹ này mắc lắm, mua loại dày hơn cũng đủ dùng rồi.”
Mẹ cười:
“Đừng lo. Hai tháng lương của mẹ thôi, còn có tiền tiết kiệm nữa. Học phí con vay được rồi, mẹ đỡ gánh. Giờ chỉ muốn con học thật tốt.”
Tôi gật đầu thật mạnh.
Mẹ tôi đang thay đổi — biết nghĩ thoáng hơn, hiểu con hơn. Và trong lòng tôi, oán hận cũng dần tan biến, thay vào đó là cảm giác ấm áp, biết ơn, hạnh phúc.
Tôi đậu vào trường mơ ước — chuyên ngành Công nghệ thông tin. Nghe nói, đó là ngành “nhiều tiền nhất”.
Nhưng khối lượng học lại khiến tôi như sống lại thời cấp ba. Để có tiền sinh hoạt, tôi dạy thêm buổi tối.
Cuộc sống “ba điểm một đường”: kí túc – lớp học – chỗ dạy. Mệt, nhưng thấy đáng.
Chỉ tiếc là ít có thời gian giao lưu. Dù vậy, bạn cùng phòng tôi đều rất dễ thương.
Có lần, sinh nhật của Trần Khiết Linh. Tôi hứa tám giờ sẽ có mặt, nhưng kẹt tàu điện ngầm, đến nơi thì bánh đã tan chảy.
“Haizz, bánh làm bằng kem sữa tươi mà, không bảo quản lạnh là thế đấy.”
Tôi xin lỗi, nào ngờ cô ấy lại nói:
“Không sao, còn phải xin lỗi cậu vì không để phần ngon hơn.”
Tôi tặng cô ấy một bộ figure trong hộp mù cô ấy thích, cô ấy vui lắm.
Trong lúc ăn, tôi hỏi:
“Bánh này của tiệm nào vậy? Nhìn lạ ghê.”
“Ở trung tâm thành phố. Trường mình không có tiệm nào dùng kem sữa tươi cả.”
Nghe thế, trong đầu tôi vụt lên một ý nghĩ táo bạo: Tại sao mình không tự làm bánh mà bán nhỉ?
Tôi bắt đầu khởi nghiệp. Thuê một phòng nhỏ ngoài trường làm xưởng bánh mini. Dùng tiền dạy thêm mua lò nướng, chảo, bột, kem, xoài...
