Có người viết: “Nghèo thì đừng sinh con.”
Tôi thấy, thật đúng.
Vì nghèo, tôi không nói chuyện nổi với ai.
Vì nghèo, tôi làm gì cũng sợ.
Đánh răng cũng lo bị cười vì nhãn kem đánh răng rẻ tiền.
Vì nghèo, tôi nhạy cảm, tự ti, không ai ưa.
Nghèo khiến con người mất hết tự tôn.
Và tôi bắt đầu ghét mẹ.
Về nhà, mẹ đang khoe với hàng xóm:
“Con gái tôi giống tôi lắm, gan lì lắm nha!”
“Không uổng công tôi mua bao nhiêu đồ bổ, rình siêu thị giảm giá để mua sữa cho nó!”
“Haizz, thi cũng thường thôi, có phải Thanh Hoa Bắc Đại đâu!”
Tôi đảo mắt.
Mẹ chẳng nhận ra nụ cười mỉa mai của người ta.
“Đồ bổ” mà mẹ nói —
chỉ là sữa chua rẻ tiền.
Trong khi bạn bè tôi uống sữa nhập, tổ yến, nhân sâm nước...
Thấy tôi về, mẹ cười hớn hở:
“Về rồi à? Mẹ mua cho con thứ ngon lắm, lại đây nào!”
Bà chỉ vào chiếc hộp bánh màu be trên bàn, cười rạng rỡ:
“Bánh socola con thích nhất!
Mẹ tranh thủ trước khi tiệm đóng cửa mua được giảm 70%,
hết tận 52 tệ đó nha!”
Tôi nhận ra ngay thương hiệu —
tiệm bánh cao cấp ở World Trade Center.
Bánh ở đó, nhỏ nhất cũng gần trăm tệ.
Một chiếc hộp to như thế này, bình thường chắc mấy trăm.
Nhưng… là hàng sắp hết hạn.
Tôi im lặng mở nắp —
bánh đã tan chảy méo mó,
kem dính lại thành một khối nâu đen,
nhìn chẳng khác gì... phân.
Tôi muốn nôn.
“Trời ơi, tiệm gì mà tệ thế này, sao bánh lại như vậy?”
Mẹ đẩy tôi một cái:
“Còn đứng đực ra đó làm gì? Nhanh ăn đi, không là hỏng hết!”
Đúng lúc đó, trong đầu tôi hiện lên những dòng tôi từng đọc trên mạng:
“Hậu quả của việc nghèo mà nuôi con gái là gì?”
Có người trả lời:
【Cô ấy sẽ thấy mình không xứng đáng,
tự ti, vật chất thiếu thốn khiến tâm hồn không thể giàu có.】
【Một chai nước chanh 4 tệ cũng đủ khiến cô ấy cảm động rơi nước mắt.】
Lại có người hỏi:
“Sau thi đại học mà không nhận được quà tốt nghiệp, có bình thường không?”
Có người đáp:
【Thời nay rồi, dù không mua nổi Apple,
ít nhất cũng cho con đi du lịch chứ!】
Du lịch à?
Nơi xa nhất tôi từng đi,
chỉ là nông trại ngoại ô —
chuyến dã ngoại của trường.
Tôi chưa từng ra khỏi thành phố.
Trong ký túc xá, tôi từng thấy bạn bè gọi điện cho bố mẹ cả tiếng đồng hồ,
nũng nịu, được cha mẹ dỗ dành.
Còn tôi — gọi điện với mẹ chưa tới ba câu:
“Con ăn chưa?”
“Ăn rồi.”
“Ờ, khách tới, cúp đây.”
Cứ như thế.
Trong hai ngày thi đại học,
mẹ đặc biệt cho tôi thêm một ly sữa buổi sáng.
Là sữa tươi thật,
nhưng sắp hết hạn.
Tại sao vậy chứ?
Sữa mới chỉ đắt hơn có 2 tệ thôi mà!
Thế nên khi nhìn chiếc bánh này,
tôi không kìm được nữa.
“Mẹ, trong mắt mẹ, con chỉ xứng đáng ăn đồ hết hạn thôi sao?”
“Mày nói gì?”
Mẹ sững một giây, rồi mặt sa sầm:
“Con gái mất dạy, mày nói kiểu gì với mẹ đấy?”
Tôi bật khóc, hét lên:
“Con không ăn đâu! Cái bánh này như phân ấy!
Mẹ muốn ăn thì tự mà ăn đi!”
“Bốp!” — má tôi bỏng rát.
Mẹ gào lên:
“Cái bánh đắt thế này, mẹ còn chưa nỡ ăn,
mày còn dám chê!”
Tôi ôm má, nhìn mẹ bằng ánh mắt hận thù:
“Con ghét mẹ!
Mẹ nghèo như vậy, sao còn sinh con ra?
Người ta được bố mẹ tặng hoa, tặng iPad,
mẹ mua cho con bánh hết hạn!
Mẹ coi con là đồ rẻ tiền à?!”
“Mày... muốn chọc tao chết hả?”
Mẹ run rẩy, giơ tay lên,
tôi tránh ra, lao thẳng ra khỏi cửa.
Trăng lên cao.
Không khí vẫn còn hơi nóng.
Tôi đi lang thang trên phố.
Hai bên đường, các cửa hàng dần đóng cửa.
Bác chủ siêu thị quen gọi tôi:
“Con gái à, muộn rồi, về đi kẻo mẹ lo!”
Tôi cười khẩy.
Mẹ mà lo ư?
Chắc bà còn hận không thể đuổi tôi đi.
Lần đầu tiên cãi tay đôi với mẹ,
tôi không biết hậu quả sẽ ra sao.
Sợ hãi dâng lên trong lòng.
Tôi không thể không về.
Nhưng nếu về,
phải đối mặt với cơn giận dữ như bão tố.
Khi đi qua cây cầu cong bắc ngang mương,
một gã tóc vàng phóng xe máy, huýt sáo trêu tôi.
Tôi sợ đến run rẩy.
Tôi muốn về.
Dù sao đi nữa… phải về.
“Con chết tiệt, chạy đi đâu thế hả?”
“Tao đi tìm mày cả đêm, muốn làm tao gãy chân mới vui à?!”
Là mẹ.
Tôi sững người, nước mắt trào ra:
“Mẹ…”
Tôi theo phản xạ định nắm tay mẹ,
nhưng nhớ đến vụ cãi nhau, khựng lại.
Mẹ chủ động nắm lấy tay tôi.
Ngay khoảnh khắc đó,
tất cả nỗi sợ đều tan biến.
Mẹ chỉ cao 1m5.
Bây giờ tôi đã cao hơn mẹ nửa cái đầu.
Nhìn xuống, tôi thấy tóc mẹ đã bạc.
Tự nhiên, tim tôi nhói lên.
Dù mẹ có thấp, có nghèo,
thì vẫn là người duy nhất có thể bảo vệ tôi.
Gã tóc vàng quay xe bỏ đi.
Tôi và mẹ nắm tay nhau đi về.
Không nói gì suốt quãng đường.
Khi đi ngang tiệm kem,
ánh đèn bảng hiệu sặc sỡ thu hút ánh mắt tôi.
Mẹ hỏi:
“Con muốn ăn vị gì?”
Tôi ngơ ngác:
“Hả?”
Bà chỉ vào bảng menu trong tiệm.
Tôi lắc đầu:
“Không đâu, tiệm này không giảm giá buổi tối mà.”
Mẹ phớt lờ, bước tới quầy, lớn tiếng gọi:
“Cậu ơi! Cho một kem ốc quế socola!”
“À, thêm một kem hộp vị hạt dẻ nhé!”
Tôi hốt hoảng kéo mẹ:
“Mẹ làm gì thế! Tiệm này đắt lắm,
một cây kem ba chục tệ đấy!”
“Kệ tao! Mày không ăn thì tao ăn!”
Tôi đứng im, nhìn mẹ móc tiền ra trả —
65 tệ, hương hạt dẻ đắt hơn 5 tệ.
Bằng tiền đó, mẹ có thể mua hai cân cá trắm giòn.
Thật phí.
Mẹ đưa cây socola cho tôi,
còn mình thì ăn cây hạt dẻ.
Tôi ngạc nhiên:
“Mẹ cũng ăn kem à?”
“Sao lại không? Tiền tao làm ra mà!”
Tôi nghẹn lời.
Ờ, cũng đúng.
Hai mẹ con im lặng vừa đi vừa ăn. Rồi mẹ khẽ nói:
“Mẹ chưa từng ăn kem bao giờ.”
Tôi quay sang nhìn. Mẹ cười:
“Mẹ chỉ muốn biết kem có vị gì, muốn biết hạt dẻ thật ra có ngon như người ta nói không. Ăn rồi thấy… cũng thường thôi.”
Tôi thấy lạ, nhẹ giọng hỏi:
“Thế sao mẹ không mua hạt dẻ thật mà ăn?”
Vừa nói xong, tôi chợt hiểu — hạt dẻ thật gần 70 tệ một cân.
Cả hai lại im lặng.
Một lúc sau, mẹ dừng bước, nhẹ nhàng sờ lên má tôi:
“Còn đau không?”
Tôi khẽ lắc đầu.
Mẹ thở dài, nói chậm rãi:
“Con biết không, hồi con mới sinh ra, bị bệnh nặng lắm. Tiền trong nhà gần cạn mà con vẫn không đỡ.”
Tôi chết lặng, lần đầu tiên nghe chuyện này.
Mẹ tiếp:
“Ba con thật ra không phải bệnh chết. Ổng… bỏ đi. Ổng là người kiếm tiền chính, tháng nào cũng mang hết tiền đi viện, đến lúc không chịu nổi nữa, ổng trốn.”
“Mẹ hiểu cho ổng, nhưng cũng hận. Khi đó, mẹ oán cả ông trời — sao sinh ra con để dày vò mẹ. Nhưng mẹ lại càng sợ mất con. Con có đôi mắt, cái miệng, khuôn mặt đều giống mẹ. Làm sao mẹ nỡ buông được.”
“Sau khi ba con bỏ đi, mẹ làm năm công việc một lúc, vay hết người thân, chỉ mong con sống.”
“Ngày nào mẹ cũng vào ICU nhìn con. Bác sĩ bảo, đứa trẻ này ham sống lắm. Mẹ biết, con cũng không nỡ rời mẹ mà đi.”
Tôi chết lặng. Nước mắt rơi lã chã.
Tôi từng hận mẹ vì sinh tôi ra. Giờ biết mẹ từng đau khổ đến mức ấy, chỉ thấy thương.
“Mẹ… có hối hận vì sinh con không?”
Mẹ nhìn tôi, nói chậm rãi:
