Năm đó, trong cơn đói khát tột cùng, tôi đã cướp năm suất cơm tù ngay tại đồn cảnh sát, khiến tất cả mọi người kinh ngạc. Mẹ tôi chạy đến, mắng tôi làm mất mặt gia đình, rồi hất đổ suất cơm của tôi xuống đất, như thể bà đang hất đổ cả cuộc đời tôi vậy. Tôi trừng mắt nhìn phần cơm dơ bẩn trên sàn, lửa giận bùng cháy. Khoảnh khắc đó, tôi quên hết đạo đức, quên hết luật pháp. Tôi chỉ nhớ một điều: Phát điên thật sự rất sảng khoái. 1 Tôi là con thứ ba, được bố mẹ – đã ngoài bốn mươi và đã có đủ nếp đủ tẻ – “tự cảm động” mà sinh ra. Để sinh tôi, họ bất chấp mọi lời phản đối, cãi vã với gia đình, làm căng thẳng với các anh chị. Thế nhưng, khi các anh chị đã trưởng thành, có thể tự lập và rời xa họ, họ lại lớn tiếng hối hận. “Hai con sói mắt trắng vô ơn đó đã bay đi mất rồi, mình phải dạy dỗ con bé Vãn Trân thật tốt, không thể để nó học theo cái xấu!” Chỉ vì câu nói “Cứ coi em gái như con gái mà nuôi”, anh trai tôi đã bị phá hỏng hai mối tình và một đứa con chưa kịp ra đời, anh đã dứt khoát tuyệt giao với gia đình. Chị gái tôi đã kết hôn vài năm, nhưng bố mẹ tôi vẫn không hề hay biết. Họ sợ tôi sau này cũng sẽ không chịu sự kiểm soát, nên từ nhỏ đã “giáo dục kỹ lưỡng” tôi, biến tôi thành một kẻ phụ thuộc. Vì trường cấp ba tôi học yêu cầu ở nội trú, mẹ chỉ cho tôi ba trăm ngàn đồng tiền sinh hoạt phí mỗi tháng. Bữa sáng: Một ly sữa đậu nành một ngàn đồng. “Sáng sớm ăn no làm gì? Sẽ bị uể oải, mất tinh thần cả buổi sáng đấy.” Bữa trưa: Món rau rẻ nhất là khoai tây xào chay hai ngàn, món thịt rẻ nhất là thịt heo xào ớt chuông (toàn ớt) năm ngàn, tổng cộng bảy ngàn. “Bữa trưa có cả thịt và rau thế này là quá đủ dinh dưỡng rồi.” Bữa tối: Hai củ khoai lang hai ngàn đồng. “Con gái buổi tối nên ăn ít thôi, khoai lang là carbohydrate chất lượng cao. Hồi xưa năm đói, khoai lang đã nuôi sống bao nhiêu người đấy!” Nhưng tôi chẳng bao giờ được ăn no. Ngay cả việc chi thêm tiền mua một quyển tài liệu ôn tập cũng phải đấu trí với mẹ. Tôi không được phép có thẻ SIM, thẻ ngân hàng, tài khoản thanh toán riêng. Ngay cả WeChat cũng dùng tài khoản phụ của mẹ. Đầu tháng bà chuyển 300 ngàn vào ví, và ngày nào bà cũng đăng nhập, kiểm tra lịch sử trò chuyện cũng như chi tiêu của tôi. Hôm đó, bà phát hiện một khoản “giao dịch khổng lồ” năm mươi ngàn đồng, lập tức gọi điện tra hỏi. “Hàn Vãn Trân, mẹ đã bảo con mượn tài liệu của bạn mà xem rồi, sao con dám mua cái đề thi mật mã gì mà tắt tới năm chục ngàn?” Tôi sững sờ. Đề thi mật mã đó là thứ tôi đã phải nhịn đói suốt một tháng, tiết kiệm tiền mua khoai lang mỗi tối mới có. Tôi đã xóa sạch lịch sử chuyển khoản để đề phòng mẹ, nhưng bằng cách nào bà lại phát hiện ra? Hơn nữa, để mẹ không biết tôi tiết kiệm tiền, cô bạn cùng bàn tốt bụng đã giúp tôi đổi tên WeChat của cô ấy thành tên một người bán khoai lang ở căng tin. Tôi chuyển cho cô ấy hai ngàn mỗi tối, sau đó cô ấy đưa lại tiền mặt cho tôi. Chính vì mất thời gian như vậy, sách ở nhà sách đã hết, tôi đành phải nhờ người mua trên mạng, mới phải chuyển khoản. “Mẹ đã nhờ bố con tìm một người bạn rành công nghệ, dù con có xóa gì đi nữa, cũng không thoát khỏi mắt mẹ đâu!” …Bên tai tôi vẫn văng vẳng tiếng mẹ mắng chửi. “Mày tưởng dám giở trò bịp bợm với mẹ mày hả? Xem ra vẫn là ăn quá no, nên mới có thời gian rảnh rỗi để tiết kiệm tiền.” “Đã thế, tháng sau tiền sinh hoạt sẽ bị cắt đi một nửa. Tự mày có bản lĩnh thì tự mà kiếm cơm ăn đi!” 2 “Các em, chúng ta mở sách Ngữ văn trang bảy mươi chín…” Đói, đói quá… “Sắp lên lớp 12 rồi mà vẫn mắc lỗi cơ bản như khai triển sai hằng đẳng thức, đầu óc bị lừa đá rồi à?” Ăn… Đúng, ăn cơm, tôi phải ăn cơm, tôi thực sự rất đói… Tháng đói khát nhất, tôi chỉ có 150 ngàn đồng tiền sinh hoạt. Mỗi sáng, tôi mua ba cái bánh bao ở căng tin để làm thức ăn cho cả ba bữa. Bánh bao chay ở căng tin giá 1.5 ngàn/cái, vỏ dày, nhân ít, lại nhỏ. Không lâu sau, vì quá dở nên không bán được nữa. Nhưng tiền ăn một ngày của tôi không được phép vượt quá năm ngàn đồng. Tiền nhanh chóng hết sạch. Đói đến cực điểm, bất cứ thứ gì miễn phí như nước canh, bánh bao nguội không biết để mấy ngày, thậm chí tôi còn lục cả thùng rác! Thời khóa biểu cấp ba kéo dài từ bảy giờ sáng đến mười giờ tối, tôi không có thời gian đi làm thêm. Tôi cũng từng tìm giáo viên giúp đỡ. Thầy cô có mời tôi một bữa cơm, nhưng sau đó lại gọi điện thoại trao đổi tình hình với phụ huynh. Mẹ tôi xông đến trường, lôi tôi về nhà, cùng bố mắng nhiếc tôi suốt ba tiếng đồng hồ: “Sao mày lại vô ơn đến thế? Giống hệt hai con sói mắt trắng kia. Thôi, mày đừng học hành gì nữa!” Tôi quỳ sụp xuống, dập đầu xin lỗi điên cuồng. Tôi phải đi học, tôi không muốn sống cả đời trong địa ngục do bố mẹ tôi tạo ra! Có lẽ chính bộ dạng chỉ biết chịu đựng này của tôi đã làm hài lòng họ. Tôi được phép trở lại trường với 150 ngàn đồng, tiếp tục chịu đói. Đói! Đói! Đói! Đói đến mức các cơ quan trong khoang bụng cồn cào đau đớn. Vì phải ứng trước năm mươi ngàn để đặt mua tài liệu ôn tập lớp 12, tôi chỉ ăn được hai cái bánh hoa cuốn khô cứng trong ba ngày nay. Có ai mà nhịn đói ba ngày không ăn gì? Bước chân tôi chệnh choạng, ánh mắt lờ đờ, ý thức mơ hồ… Tôi không còn biết giáo viên đang giảng gì nữa, tôi chỉ nhớ hôm nay căng tin có món mì chay miễn phí. “Keng keng keng—” Chuông tan học vang lên, tôi chỉ còn biết dựa vào bản năng mà lao thẳng đến căng tin. Cơm của tôi, mạng sống của tôi, đang ở phía trước! Nhìn bát mì còn váng mỡ, thơm mùi hành lá đang tiến lại gần, tôi đắm chìm và mê mẩn như một kẻ nghiện thuốc. Nhưng ngay lúc này, chiếc phao cứu sinh có thể kéo tôi lên khỏi vực thẳm bỗng loảng xoảng một tiếng, đổ tung tóe ra sàn. Cơm… hết rồi… “Hàn Vãn Trân, tôi có bảo cô tránh xa Sở Cảnh Thần ra không?” Ai? Ai đang nói chuyện? Trong cơn choáng váng, tôi trừng mắt nhìn người đang đứng trước mặt. Là Khương Nhiễm. Sở Cảnh Thần… À, là cậu bạn lỡ làm rơi bánh bao của tôi và đã đền bù cho tôi một cái bánh kếp đấy à? “Dám tơ tưởng bạn trai của chị Khương hả? Họ Hàn kia, mày sống chán rồi phải không?” Đám tay sai của Khương Nhiễm xông lên định xô đẩy tôi. Tôi kinh ngạc mở to mắt, cô ta đã giẫm lên bát mì của tôi! “Bát mì của tôi!” Chỉ còn lại duy nhất bát này. Rõ ràng nhặt lên vẫn có thể ăn được, nhưng lại bị cô ta giẫm nát… “Hahaha, nhìn nó kìa, bát đổ xuống đất rồi mà nó vẫn còn muốn nhặt lên? Thật dơ bẩn!” Khương Nhiễm cố tình giẫm lên đôi đũa tôi định nhặt, rồi gọi đám tay sai giữ chặt tôi lại. Xung quanh lập tức vây kín những học sinh hiếu kỳ. Ở trường Nhất Trung, ai mà không biết Khương Nhiễm? Cô tiểu thư tập đoàn Khương Thị, bố cô ta chỉ cần khoát tay là có thể xây thêm ba dãy phòng học. Bình thường cô ta đã hống hách trong trường. Chỉ vì Sở Cảnh Thần được xếp cùng nhóm với tôi, có vài lần tiếp xúc và đối xử với tôi hòa nhã hơn một chút, cô ta đã nổi cơn ghen, kéo người đến gây sự với tôi gần hết một học kỳ rồi! Lúc này, cô ta muốn dạy dỗ tôi, không ai dám can thiệp. 3 Mì đã bị giẫm nát thành bã, không thể nhặt lên được nữa… Cơn đói đã bị kìm nén bởi sự phấn khích khi giành được suất mì lại một lần nữa ập đến, dữ dội, không thể kiểm soát. “Tại sao… Tôi đã làm sai điều gì? Tôi không làm gì cả, tại sao!” Giọng tôi ngày càng lớn, trước mắt tôi giờ chỉ còn sự phẫn nộ vì miếng ăn bị cướp mất, sự giận dữ pha lẫn tủi thân, như sóng thần cuộn trào. “A a a— Tại sao lại đối xử với tôi như vậy! Tại sao!” Tôi gào thét, vùng vẫy thoát khỏi sự kiềm chế, đánh loạn xạ vào những người đang chen chúc xung quanh. Khi con người ta tuyệt vọng và phẫn nộ đến cùng cực, họ thực sự có thể bộc phát một sức mạnh kinh hoàng. Mấy học sinh xung quanh phải xông vào mới kéo được tôi ra. Tôi không nghe thấy họ nói gì, cũng không nhìn thấy vẻ mặt kinh hãi của họ. Trong đầu tôi chỉ còn duy nhất một từ— Đói! Tôi nhìn thấy đĩa thịt kho tàu và sườn heo chưa động đũa trên bàn ăn, liền xông lên dùng tay bốc ăn. Giống như một con thú hoang chưa được khai hóa, đã lâu không được ăn thịt, tôi chỉ biết ăn một cách máy móc, không biết mệt mỏi. Bộ dạng này quá kinh hãi, phải có ba nam sinh to con mới giữ được tôi. “Chuyện gì thế? Ai đang gây rối ở đây?” Có học sinh thấy tình hình không kiểm soát được đã gọi cảnh sát. Tôi cùng nhóm của Khương Nhiễm đều bị đưa đến đồn cảnh sát. Đói, quá đói, vẫn chưa no, tại sao không cho tôi ăn? Tại sao, rốt cuộc là tại sao? Tôi lơ mơ theo chân họ đến đồn cảnh sát, không biết mình đang ở đâu, là ngày nào. Hai miếng vừa cướp được chẳng đủ lấp đầy bụng, trái lại còn kích thích sự thèm ăn của tôi hơn. Khi con người đói đến cực điểm, tính mạng bị đe dọa, họ không còn quan tâm đến bất cứ điều gì nữa.
