Sau ca cấy ghép tủy xương thành công, bố mẹ tôi mang anh trai rời đi.
Tối hôm trước khi họ đi, mẹ bưng cho tôi một bát canh gà đã nguội ngắt.
Tôi ngỡ ngàng đến mức vui mừng, uống sạch.
Trước khi ngất đi, tôi nghe thấy giọng mẹ lạnh như băng:
“Tống Dư, ca phẫu thuật của anh con rất thành công. Xem như mẹ không uổng công sinh ra con.”
“Quá trình hồi phục sau phẫu thuật của anh con vẫn cần rất nhiều tiền. Gia đình mình… không nuôi nổi hai đứa trẻ.”
“Con ngoan ngoãn ở lại bệnh viện nhé. Con còn nhỏ như vậy, bệnh viện sẽ không đuổi con đi đâu…”
“Đợi bố mẹ kiếm đủ tiền, sẽ quay lại đón con về nhà.”
Mở mắt ra, bố mẹ và anh trai đã biến mất.
–
Phòng bệnh ồn ào náo nhiệt, tôi mở mắt, thấy bác sĩ và y tá đang nhìn tôi với vẻ khó xử.
“Bé con, bố mẹ cháu đâu rồi?”
Tôi ngơ ngác lắc đầu, chợt nhớ đến lời mẹ nói.
Mẹ bảo, ca cấy ghép tủy xương của anh đã thành công!
Vậy nên, giờ tôi… không còn giá trị nữa.
Bố mẹ không đủ khả năng nuôi hai đứa con.
Họ quyết định đưa anh trai về nhà.
Họ… không cần tôi nữa rồi…
Cơ thể đau nhức ê ẩm.
Tim cũng đau nhói.
Hương vị canh gà còn đọng lại trong miệng, giờ bỗng trở nên đắng nghét.
Tôi cúi đầu không nói gì, chỉ nghe bác sĩ và y tá xì xào:
“Bố mẹ đứa bé này chắc là bỏ trốn rồi chứ gì nữa?”
“Tám phần là vậy. Đứa lớn vừa được ghép tế bào gốc tạo m.á.u thành công, tiền trong thẻ cũng tiêu hết, đứa nhỏ thì không còn tác dụng, nên bị vứt lại thôi.”
“Thật là tội nghiệp! Giờ phải làm sao? Viện phí đặt cọc của đứa bé đã dùng hết rồi…”
Mọi người trong phòng, cả các cô chú và hai đứa trẻ khác, đều nhìn tôi với ánh mắt thương hại.
Mặt tôi đỏ bừng lên, ngẩng đầu lớn tiếng phản bác:
“Bố mẹ cháu không bỏ cháu!”
“Mẹ cháu nói rồi, đợi kiếm đủ tiền, sẽ quay lại bệnh viện đón cháu về nhà!”
Mọi người không ai nói gì nữa, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt thương cảm.
Tôi mím môi, nước mắt ào ào rơi xuống, lau thế nào cũng không hết.
Không được khóc, bố từng dặn: con trai phải dũng cảm.
Tôi còn không sợ hiến tủy cho anh trai, sao lại sợ ở lại bệnh viện một mình chứ?
Hồi trước, mỗi lần bố mẹ đưa anh đi khám bệnh, tôi cũng chỉ ở nhà một mình thôi mà.
Có lần, bố mẹ dẫn anh đi rất lâu, tôi đếm từng chiếc bánh bao mẹ để lại — mẹ bảo mỗi ngày ăn ba cái, ăn hết rồi thì họ sẽ về.
Tôi ăn rồi ăn, đến lúc bánh bao mốc lên, mọc cả nấm lông xù, ăn vào chua chua…
Đêm đó, tôi tiêu chảy ra quần, miệng nôn đầy nước màu vàng.
Đau bụng vô cùng.
Nhưng tôi không hét lên. Tôi rất dũng cảm.
Mở mắt ra, thấy bố mẹ đã về rồi.
Hôm đó, bố mẹ đối xử với tôi rất tốt!
Bố bế tôi đến bệnh viện khám, còn để tôi ngồi trên đùi truyền dịch.
Mẹ mua cho tôi một cây kẹo mút giá 5 hào!
Mẹ từng nói trẻ con không được ăn kẹo, sẽ sâu răng.
Tôi từng hỏi: “Sao anh trai được ăn?”
Mẹ nổi giận, nói: “Anh là trẻ lớn rồi, muốn ăn gì cũng được.”
Tôi thật sự muốn mau lớn lên!
Mẹ nói, chỉ cần tôi ngoan, chịu ăn uống, giúp anh trị bệnh, sau này muốn ăn gì mẹ cũng mua cho.
Nhưng mẹ ơi, giờ con đói lắm rồi… Mẹ khi nào mới quay lại?
Bác sĩ và y tá đi rồi.
Cả phòng bắt đầu ăn cơm.
Anh lớn bên trái cầm một cái đùi gà to, trên bàn còn có cơm trắng và thịt kho tàu.
Chị gái bên phải khóc đòi không uống cháo, mẹ chị ấy lấy ra một thanh sô cô la to.
“Bé ngoan~ uống cháo rồi ăn thêm quả trứng nhé, mẹ sẽ thưởng con một miếng sô cô la nhé~”
Tôi do dự, khẽ nhắc:
“Cô ơi, mẹ cháu bảo, trẻ con không được ăn kẹo, răng sẽ bị sâu…”
Chị kia tức giận nhìn tôi:
“Không phải! Mẹ cậu thiên vị! Toàn cho anh cậu ăn, không cho cậu!”
“Tôi thấy rồi đấy! Mẹ cậu ở cửa hàng tiện lợi, chỉ mua đúng một thanh sô cô la, đưa hết cho anh cậu!”
Mặt cô ấy sầm lại, quát:
“Từ Tâm Nghiên! Không được bắt nạt em trai!”
Rồi cô bẻ một miếng sô cô la, nhét vào tay tôi:
“Bé con, đừng buồn. Chắc bố mẹ cháu gặp khó khăn thôi, không cố ý bỏ cháu đâu.”
“Cháu cứ chờ thêm đi. Trên đời làm gì có bố mẹ nào bỏ con. Họ nhất định sẽ quay lại đón cháu!”
“Nào, ăn kẹo đi. Ăn xong không buồn nữa nhé~”
Bụng đói cồn cào, miếng sô cô la trong tay thơm nức.
Tôi không nhịn được, c.ắ.n một miếng nhỏ.
Không bị sâu răng.
Nhưng… sao kẹo này lại đắng vậy?
Những giọt nước mắt đắng chát, hòa cùng vị sô cô la, trôi vào miệng tôi.
Đột nhiên, chiếc bàn nhỏ trước mặt được nâng lên.
Mẹ của chị Từ Tâm Nghiên đặt hai hộp cơm nhỏ lên bàn.
“Em trai à, Tâm Nghiên ăn không hết, em ăn giúp chị ấy một chút có được không?”
Bố của anh lớn giường bên cạnh bẻ hai quả chuối, còn nhét thêm cái đùi gà to vào tay tôi:
“Con trai phải ăn nhiều thịt thì mới cao to, mạnh khỏe được! Ăn đi, mai chú lại mang tiếp!”
Mẹ của anh lớn cười tươi rói, dùng hộp cơm dùng một lần xúc đầy cơm trắng, rưới lên một đống thịt kho tàu, rồi đưa cho tôi:
“Anh trai ăn không hết, Tiểu Dư, em giúp anh ăn một chút nhé?”
Tôi nuốt nước miếng, khó khăn lắc đầu:
“Không được… Mẹ cháu bảo, cháu phải ăn ít thôi, không được béo lên.”
Chị Tâm Nghiên tò mò nhìn tôi:
“Tại sao vậy? Mẹ cậu cũng bắt cậu giảm cân à?”
Tôi lắc đầu:
“Không phải… Mẹ cháu nói phải dùng tủy và m.á.u của cháu để phẫu thuật cho anh. Nếu cháu ăn béo quá, tủy không dùng được, anh sẽ c.h.ế.t…”
Chú bên giường kế bên siết chặt nắm tay, tức đến mức buột miệng c.h.ử.i thề:
“Mẹ nó!”
Mẹ của Tâm Nghiên cũng tức đỏ cả mặt, đẩy mạnh hộp cơm về phía tôi:
“Ăn đi! Đừng nghe lời mẹ cháu! Anh cháu phẫu thuật xong lâu rồi, dựa vào đâu mà không cho cháu ăn cơm ăn thịt? Ăn!!”