1
Tôi say xe rất nghiêm trọng.
Cho nên khi mẹ đề xuất ý tưởng về cái cốp xe, tôi đã vô thức lắc đầu từ chối:
"Mẹ, các bạn của em gái có thể gọi xe mà..."
Tôi còn chưa nói hết câu, cái tát của mẹ đã hung hăng giáng xuống.
Một tiếng "chát" vang lên, đánh mạnh vào vai phải của tôi, không chút nương tay.
Dường như bà đã quên hoàn toàn, một tuần trước, khi tôi hầm canh sườn cho mẹ.
Cô em gái thèm ăn đã không cẩn thận làm đổ nồi canh nóng bỏng, toàn bộ nước canh dội hết lên vai phải của tôi.
Mẹ tôi thì nâng bàn tay chỉ hơi đỏ lên của em gái, mắt đầy xót xa: "Ối trời ơi, nếu mà để lại sẹo thì phải làm sao đây."
"Em gái, sao lại không cẩn thận thế?"
Mặt tôi tái nhợt ngã ngồi trên đất, đau đến toát mồ hôi lạnh, nhưng chỉ đổi lại được một câu nói muộn màng của mẹ:
"Xem em kìa, làm bỏng chị con ra nông nỗi này rồi."
"Mau đi lấy thuốc mỡ bôi bỏng qua đây."
Bây giờ, vết thương cũ chưa lành, lại thêm vết thương mới.
Tôi nén cơn đau âm ỉ như kiến gặm xương.
Nghe thấy giọng điệu đầy mất kiên nhẫn của mẹ:
"Chị cả, bao giờ con mới hiểu chuyện một chút hả?"
"Đây đều là bạn học cùng bốn năm đại học với em gái con sau này, bây giờ không tạo quan hệ tốt, lỡ sau khi nhập học họ đối xử không tốt với em con thì phải làm sao?"
Tôi gần như ngơ ngác nhìn đôi môi của mẹ.
Nó không ngừng mấp máy.
Nhưng tôi bỗng dưng không nghe lọt tai những lời bà nói tiếp theo nữa.
Cho đến khi tôi quay đầu nhìn sang bố, tôi đột nhiên nghe thấy ông nói một cách rõ ràng:
"Được rồi, đừng lãng phí thời gian nữa."
"Chị cả, bố sẽ lái nhanh hơn, không để con ở trong cốp xe lâu đâu."
Khi bố mẹ mỗi người giữ một cánh tay tôi, ép tôi vào cốp xe.
Tôi đột nhiên điên cuồng giãy giụa:
"Không được! Mẹ, con thật sự không ngồi cốp xe được, con say xe sẽ khó chịu lắm."
Giọng tôi khản đặc, nhìn chằm chằm vào bà: "Con đi gọi xe."
Một tiếng "rầm"! Mẹ tôi đóng sập cốp xe lại.
Giọng nói của bà lúc xa lúc gần truyền từ bên ngoài vào:
"Gọi xe gì mà gọi, thật sự tưởng mình là tiểu thư nhà giàu à, nhà có mấy đồng mà cho mày hoang phí như thế?"
"Không phải chỉ là ở trong cốp xe một tiếng thôi sao, con có cần phải làm quá lên không?"
"Để bạn của em gái đi nhờ một chuyến, giúp nó tạo dựng quan hệ bạn bè trước, sau này nhập học em gái con sẽ không bị bắt nạt."
"Em gái từ nhỏ đã được chúng ta nâng trong lòng bàn tay mà lớn, làm sao chịu được chút tủi thân nào?"
"Con thì khác, đến Hồ Thành dù sao cũng chỉ một tiếng đi đường, con chịu khó một tiếng thì đã sao?"
Thái độ và giọng điệu thờ ơ của bà, hóa thành một tảng đá khổng lồ đập mạnh vào tôi, đập đến mức tôi đầu rơi máu chảy, đau đến màng nhĩ cũng phải run rẩy.
Phải rồi, chịu tủi thân một tiếng thì đã sao chứ?
Nhưng mà mẹ ơi, từ nhỏ đến lớn, những tủi thân mà con phải chịu,
đâu chỉ có một tiếng này?
2
Tôi tên Tống Đại Muội.
Em gái tôi lại tên Tống Minh Dao.
Lúc đi làm giấy khai sinh, tên tôi là tiện thể đặt cho có.
Còn tên của em gái, bố tôi đã lật từ điển Tân Hoa suốt một ngày một đêm.
Mong cho cuộc đời nó xa xôi mà dài rộng.
Còn tôi, tên hèn dễ nuôi.
Lúc mới sinh, bố mẹ tôi từ quê lên thành phố làm công, tiện tay ném tôi cho bà nội nuôi.
Trong bảy năm sống với bà, câu tôi hỏi nhiều nhất là "Khi nào mẹ đến đón con?"
Bà nội luôn nói: "Sắp rồi! Bố mẹ con đang kiếm tiền, không có thời gian chăm con."
"Kiếm thật nhiều tiền, để sau này cho con đi học."
Tôi vẫn luôn mong họ trở về, đưa tôi đi học.
Nhưng tôi đã đợi hết năm này qua năm khác, họ chưa từng về.
Cho đến năm bà nội qua đời.
Không còn ai nuôi tôi nữa.
Bố mẹ vội về lo tang sự, trong tay hai người dắt theo Tống Minh Dao nhỏ hơn tôi hai tuổi.
Nó mặc chiếc váy công chúa màu hồng, đeo kẹp tóc và bờm mà tôi chưa từng thấy kiểu dáng bao giờ, thắt hai bím tóc nhỏ, cười lên để lộ hàm răng trắng tinh.
Có người đẩy tôi đến trước mặt bố mẹ: "Ngây ra đó làm gì, mau gọi bố mẹ đi, Đại Muội từ nay sẽ được theo về thành phố hưởng phúc rồi!"
Tôi ngẩng đầu nhìn bố mẹ mà mình đã mong ngóng từ lâu.
Dùng đôi tay nhỏ bé bối rối vò vạt áo của mình.
Họ ăn mặc sang trọng, còn tôi lại mặc bộ quần áo bông màu xám rộng hơn ít nhất hai số.
Bởi vì bà nội nói, quần áo mua lớn một chút, có thể mặc được mấy mùa.
Màu xám không dễ dính bẩn, có thể giặt ít đi vài lần, tránh giặt nhiều làm hỏng quần áo.
Tôi không dám nói gì.
Tống Minh Dao lại bịt mũi, vẻ mặt đầy ghê tởm: "Mẹ ơi, hôi quá!"
Nó được mẹ bế lên, dỗ dành nhẹ nhàng, nhưng khi nhìn về phía tôi lại nhíu chặt mày:
"Sao người mấy đứa trẻ nhà quê các con chua thế? Bà già đó không tắm cho con à?"
Tôi cúi đầu, lần đầu tiên cảm thấy…
Họ trở về, hình như cũng chẳng có gì tốt đẹp.
Bởi vì họ không thích tôi.
Họ thích Tống Minh Dao hơn, đứa trẻ từ nhỏ đã ở bên cạnh, được nuôi nấng điệu đà đáng yêu, trông giống người thành phố hơn.
Cho nên tôi ra sức lắc đầu, nói: "Con không đi với họ, con muốn ở lại!"
Trong khoảnh khắc đó, gương mặt cứng đờ của mẹ tôi hiếm khi giãn ra một chút.
Tôi còn nhỏ như vậy.
Nhưng lại hiểu một cách rõ ràng rằng, tôi không muốn đi với bà.
Và bà cũng không muốn mang tôi đi.
Nhưng cuối cùng, cả hai chúng tôi đều không được như ý.
Lo xong tang sự, ngày họ mua vé xe rời khỏi ngôi làng nhỏ này, trưởng thôn tìm đến tận cửa, rít một hơi thuốc lào rồi chỉ nói một câu: "Con gái ruột mà các người còn không cần, không sợ bị người ta đâm sau lưng à?"
Tôi trở thành sự lựa chọn bất đắc dĩ của mẹ, cuối cùng vẫn bị họ đưa về thành phố.
Đó là lần đầu tiên trong đời tôi biết rằng, trên thế giới này còn có một thứ gọi là "khu dân cư".
Họ dẫn tôi đi trong khu dân cư.
Gặp hàng xóm, họ nhìn tôi chằm chằm rồi hỏi thẳng thừng: "Chị Lý, đây là con gái lớn nhà chị à?"
Mẹ tôi lại cười gượng: "Không phải, là cháu gái tôi! Chẳng phải là không có ai cần sao? Nên tôi mang về nuôi."
Bà thậm chí không dám thừa nhận tôi là con gái ruột của mình.
Chỉ sợ tôi làm bà mất mặt.
Tôi cúi đầu, bị bà kéo đi, rảo bước thật nhanh, chỉ sợ lại gặp người quen.
Cuối cùng, tôi cũng được ở trong căn hộ hai phòng một khách nhỏ hẹp, đơn sơ đó.
Hai người họ một phòng, Tống Minh Dao một phòng.
Còn tôi thì ngủ trên chiếc ghế sofa chật chội ngoài phòng khách.
Nghe tiếng người ồn ào trên phố, ngửi mùi khói dầu mỡ nồng nặc, co ro trong một góc sofa không chút riêng tư.
Ngủ như vậy, suốt mười một năm.
3
Cửa xe phía trước được mở ra.
Tống Minh Dao dẫn theo hai người bạn học chen vào hàng ghế sau.
Tôi co ro trong một góc cốp xe, bên cạnh là hai chiếc vali khổng lồ.
Tất cả đều là của Tống Minh Dao.
Hành lý của tôi được ôm trong lòng, chỉ là một chiếc ba lô 20 lít.
Tống Minh Dao ló đầu ra từ hàng ghế trước, cười hì hì nói với tôi:
"Cảm ơn chị ạ, em biết chị là tốt nhất mà!"
Gương mặt tươi cười không chút kiêng dè mà tôi đã nhìn từ nhỏ đến lớn ấy, hóa thành một cái miệng máu chực chờ nuốt chửng người, ập đến trước mặt tôi.
Bên cạnh nó, có bạn học dường như vừa mới phát hiện ra sự tồn tại của tôi, vẻ mặt không giấu được sự kinh ngạc:
"Dao Dao, cậu để chị cậu ngồi trong cốp xe à?"
"Như vậy không tốt lắm đâu?"
Tống Minh Dao thân mật ôm cánh tay bạn, thản nhiên nói: "Có gì mà không tốt? Yên tâm đi! Chị tớ chịu khổ giỏi lắm."
"Năm tốt nghiệp tiểu học, cả nhà tớ đi du lịch Bắc Kinh, chỉ mua được ba vé giường nằm cứng, chị tớ đã đứng suốt hơn hai mươi tiếng đồng hồ đấy."
Nó bẻ ngón tay, kể lể như khoe của quý.
"Còn nữa, năm thi năng khiếu cấp hai, tớ ngủ quên suýt nữa thì muộn, bố mẹ vội vàng đưa tớ đến trường, bỏ quên chị tớ lại."
"Kết quả các cậu đoán xem? Tớ nghe nói sau đó chị ấy đã đi bộ hai tiếng đồng hồ, khó khăn lắm mới đến được trường, kết quả là phòng thi năng khiếu đã không cho vào từ lâu rồi! Ha ha ha! Các cậu nói xem chị ấy có buồn cười không?"
Tất cả mọi người đều hùa theo cười lớn.
Chỉ có tôi co mình trong góc, nghe nhịp thở ngày càng chậm lại, dạ dày cồn cào từng cơn sóng.
Tôi dường như không còn thấy đau nữa, trong lòng chỉ cảm thấy tê dại, có chút khó chịu.
Mẹ tôi thậm chí còn lắc đầu cảm thán: "Đứa nhỏ Đại Muội này thật thà, nhưng đôi khi hơi ngốc, chẳng biết linh hoạt chút nào, trong tình huống đó, không biết gọi xe à?"
Nhưng đâu phải tôi không biết gọi xe.
Mà là tôi không dám gọi xe.
Năm lên tám tuổi, tôi bị lạc.
Đứng giữa dòng người đông đúc như thủy triều, không tìm thấy bố mẹ, tôi tuyệt vọng khóc lớn.
Nhưng tôi nhớ tên khu dân cư.
Vì vậy, tôi lau khô nước mắt rồi gọi một chiếc xe, ở cổng khu dân cư nhìn thấy mẹ tôi vừa đi chợ về.
Tôi như thấy được cọng rơm cứu mạng, kích động nhào về phía bà, gọi "Mẹ ơi".
Nhưng nhiều năm sau, tôi vẫn nhớ như in biểu cảm của bà lúc đó—
Kinh ngạc, căm ghét, chán ghét, ghê tởm…
Cứ như thể, bà hoàn toàn không muốn tôi trở về.
Nhưng tôi vẫn đã về.
Nghe nói tôi đi taxi hết năm mươi tệ.
Mẹ tôi quay đầu bỏ đi ngay lập tức: "Tống Đại Muội, bà mày dạy mày như thế à?"
"Mày cũng biết hưởng thụ nhỉ, nhỏ thế đã biết đi taxi rồi."
"Năm mươi tệ, bằng nửa tháng lương của mẹ mày đấy! Mày coi tao là đứa ngốc dễ lừa à?"
"Tiền này tao không trả nổi, mày tự trả đi!"
Năm mươi tệ đó, chú tài xế taxi đã không lấy của tôi.
Nhưng tôi đã mất cả một tháng trời, nhặt không biết bao nhiêu chai nhựa và thùng carton.
Để trả lại số tiền đó.
Mẹ tôi đứng nhìn toàn bộ quá trình.
Ngày tôi trả xong, bà còn cười một cách mỉa mai: "Cả ngày chỉ biết loay hoay với mấy cái chai lọ vỡ của mày."
"Xem em gái kìa, bức tranh tháng trước vẽ đã được giải nhất toàn thành phố, nhảy liền hai lớp, học cùng lớp với mày rồi đấy."
"Còn mày thì sao? Chẳng lẽ sau này mày định sống bằng nghề nhặt rác à?"
Tôi không muốn sống bằng nghề nhặt rác.
Cho nên tôi đã rất nỗ lực học tập, rất nỗ lực vẽ tranh.
Năm lớp chín thi thử, Tống Minh Dao đứng trong top ba toàn khối.