Mẹ tôi đã tổ chức một bữa tiệc lớn để ăn mừng cho nó.
Trong bữa tiệc, có người hỏi đến thành tích của tôi.
Mẹ tôi xua tay: "Nó thì thi được thành tích tốt gì chứ."
Tôi nghiêm túc ngắt lời mẹ: "Con đứng nhất toàn thành phố."
Tất cả mọi người đều sững sờ, rồi chủ đề câu chuyện lặng lẽ chuyển sang tôi.
Đêm đó, Tống Minh Dao khóc rất to, nói tôi đã cướp đi sự chú ý của nó.
Cho đến khi kỳ thi năng khiếu cấp hai kết thúc, mẹ tôi vẫn luôn tỏ thái độ khó chịu với tôi.
Mãi đến khi Tống Minh Dao thuận lợi thi đỗ cấp ba, mẹ mới bắt đầu nói chuyện lại với tôi.
Lúc đó tôi không hiểu tại sao.
Nhưng hôm nay, nhiều năm sau, mẹ tôi ngồi ở ghế phụ, quay đầu lại nhìn, khuôn mặt đầy vẻ trêu chọc nói: "Nói ra thì, Đại Muội còn phải cảm ơn mẹ."
"Nếu không phải hôm thi năng khiếu cố tình bỏ nó lại."
"Thì làm sao nó có thể dựa vào điểm văn hóa mà thi vào được trường này chứ?"
4
"Ông Tống, ông nói có đúng không!"
Mẹ tôi đắc ý ngẩng cằm về phía bố tôi.
Bố tôi lại cứng người, vội vàng ho khan hai tiếng: "Nói linh tinh gì thế, ăn nói không biết giữ mồm giữ miệng."
Trong xe lập tức rơi vào sự im lặng chết chóc.
Không ai nói thêm lời nào.
Cứ như thể không nói gì, thì chuyện đó có thể coi như chưa từng xảy ra.
Nhưng làm sao có thể chưa từng xảy ra được chứ?
Chiếc xe Honda cũ kỹ này, bố mẹ đã lái gần mười năm.
Thân xe kêu "két két", không khí trong cốp vừa chật chội vừa ẩm ướt, thoang thoảng còn có mùi xăng xộc vào mũi.
Tôi nằm trong góc hẹp đông đúc, cuộn mình thành một klhối nhỏ, không nói gì cả.
Màn hình điện thoại lại sáng lên một tia sáng yếu ớt.
Soi rọi khuôn mặt tái nhợt vì say xe của tôi.
Tôi bình tĩnh mở giao diện tin nhắn, nhấn gửi đi:
[Cứu tôi với, tôi bị bọn buôn người bắt cóc.]
[Biển số xe là Ngân ABCXXX, hiện đang chạy trên cao tốc Kinh X.]
5
Sự im lặng kéo dài vài giây, Tống Minh Dao lên tiếng trước:
"Đừng căng thẳng thế mà! Chuyện đã qua lâu rồi, chị chắc chắn sẽ không để bụng đâu, đúng không chị?"
Tống Minh Dao nói câu này mà không hề quay lại nhìn biểu cảm của tôi.
Mà là đưa tay ra, nũng nịu kéo tay mẹ tôi, cười một cách cảm động.
"Con biết mẹ đều là vì muốn tốt cho con."
"Lúc đó nhà mình khó khăn, làm sao đủ sức cho hai đứa cùng học vẽ chứ? Học sinh năng khiếu tốn kém lắm."
"Chị dù sao cũng không giống con, thành tích văn hóa của chị tốt, cho dù không học vẽ, cũng có thể thi đỗ trường đại học rất tốt."
"Bây giờ sự thật cũng đã chứng minh, chị quả nhiên đã thi đỗ vào một trường rất tốt mà, phải không?"
Tôi nhắm chặt mắt, ôm ba lô của mình, khóe miệng nhếch lên một nụ cười lạnh lùng chế giễu.
Người khác không biết.
Nhưng gia đình tôi, cái gọi là gia đình của tôi, hẳn là người hiểu rõ nhất.
Sau khi bỏ lỡ kỳ thi năng khiếu cấp hai đó, ba năm cấp ba, để nâng cao thành tích môn văn hóa, tôi đã phải nỗ lực đến nhường nào.
Một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày, ngày đêm không nghỉ, mỗi ngày tôi đều kiên trì học đến hai giờ sáng, rồi đặt báo thức sáu giờ sáng hôm sau lại dậy học tiếp.
Khi Tống Minh Dao nằm trên giường ngủ nướng, tôi vừa học từ vựng, vừa giặt quần áo cho cả nhà.
Khi Tống Minh Dao cuối tuần đi ăn tụ tập với bạn bè, tôi vừa làm đề thi thử, vừa nấu bữa sáng, trưa, tối cho cả nhà.
Khi Tống Minh Dao ngồi trong lớp học thêm có điều hòa để yêu đương, tôi vừa suy nghĩ những bài vật lý khó, vừa làm thêm công việc mặc đồ thú bông dưới trời nắng gắt.
Bởi vì tôi biết, gia đình này sẽ không cho tôi bất cứ thứ gì.
Tất cả những gì tôi muốn, chỉ có thể dựa vào chính mình để tranh giành.
Tôi đã từng nghĩ, chỉ cần tôi đối tốt với họ, sớm muộn gì bố mẹ cũng sẽ thương tôi.
Nhưng bây giờ, tôi mới bàng hoàng nhận ra.
Không thích chính là không thích.
Dù tôi có nỗ lực đến đâu.
Cũng không thể thay đổi được sự thật là mẹ tôi không thích tôi, thậm chí là ghét tôi.
Nếu trong mắt bà, tôi không phải là con gái.
Vậy thì tôi, sẽ không làm con gái của bà nữa.
6
Một tiếng "két", chiếc Honda cũ kỹ phanh gấp một tiếng chói tai.
Cảnh sát đi xe máy đã chặn chiếc xe chật ních người lại.
Cửa sổ xe bị gõ: "Chúng tôi nhận được một cuộc gọi báo án, yêu cầu tất cả mọi người xuống xe."
Mặt bố tôi lập tức tái mét.
Phản ứng lại, việc đầu tiên ông làm là cởi chiếc áo sơ mi đầy mùi mồ hôi, trùm lên đầu tôi.
"Hỏng rồi, chắc là kiểm tra quá tải."
"Đại Muội, con che đầu lại, bố và mẹ sẽ ra cầm chân họ, lát nữa con nhân lúc họ không để ý thì lẻn nhanh xuống xe!"
Tôi vò nhàu chiếc áo của bố, bình tĩnh ngẩng đầu, khóe miệng nhếch lên một nụ cười chế giễu:
"Bố, đây là đường cao tốc, bố bỏ con ở đây, sẽ rất nguy hiểm."
Đôi mắt vốn sâu thẳm như hồ nước của bố tôi bỗng bừng lên ngọn lửa giận dữ: "Đã lúc nào rồi, còn lo mấy chuyện đó? Con là người sống sờ sờ ra đấy, không biết tự đứng vào một góc an toàn à?"
Mẹ tôi cũng đanh đá: "Phải đấy! Quá tải bị phạt mấy trăm tệ đấy."
Tôi cười: "Vậy sau khi con xuống, khi nào bố mẹ đến đón con?"
Tống Minh Dao hoảng hốt: "Mẹ, con đang vội đến trường làm thủ tục nhập học."
Mẹ tôi không chút do dự: "Trên cao tốc này xe cộ nhiều như vậy, con vẫy đại một chiếc xe nhờ người ta cho đi một đoạn là được chứ gì?"
"Cốc cốc cốc", tiếng gõ cửa sổ dồn dập vang lên.
Bố tôi lườm tôi một cái thật mạnh, mở cửa xe, bước xuống.
Nhưng đối phương sau khi xuất trình giấy tờ, lại nói thẳng: "Yêu cầu mở cốp xe của các vị."
"Chúng tôi nhận được tin báo danh tính thật, các vị bị nghi ngờ buôn bán người, yêu cầu lập tức hợp tác điều tra!"
Nghe thấy lời này, mẹ tôi ngược lại còn bật cười.
Bố tôi càng thở phào nhẹ nhõm: "Đồng chí, sao chúng tôi có thể buôn người được chứ? Trên xe này là con gái tôi và bạn học của con gái tôi, nếu không tin, các anh có thể hỏi họ."
Mẹ tôi gật đầu lia lịa: "Đúng vậy, chúng tôi đảm bảo đều là công dân tốt tuân thủ pháp luật, tuyệt đối không làm ra chuyện trời đánh ngũ lôi như vậy đâu!"
Đối phương lại không hề nao núng, xử lý công bằng: "Yêu cầu mở cốp xe ngay lập tức."
Đột nhiên, cửa xe phía sau mở ra.
Tống Minh Dao xuống xe.
Nó khoác tay mẹ tôi, hạ giọng: "Mẹ, có khi nào là chị..."
Mẹ tôi lại lắc đầu phủ nhận ngay: "Làm sao có thể? Nó dám sao?"
Nhưng cùng với tiếng nói của mẹ vừa dứt.
Tôi dồn hết sức lực toàn thân, nắm đấm như mưa giáng mạnh vào thân xe, "bụp bụp bụp", từng tiếng một, như thể đang đập vào tất cả những bất công, tủi thân và đau khổ mà tôi đã phải chịu đựng suốt bao năm qua!
Tôi điên cuồng hét lớn với người bên ngoài:
"Tôi ở đây!"
"Là tôi báo cảnh sát!"
7
Cốp xe của chiếc Honda cuối cùng cũng được mở ra.
Không khí trong lành lấp đầy lá phổi đã vẩn đục từ lâu của tôi.
Cảm giác say xe nôn ói cũng tiêu tan đi ít nhiều.
Nhưng chưa kịp để tôi bò ra khỏi cốp, mẹ tôi đã lao tới, nắm chặt cánh tay tôi, véo mạnh một cái: "Cái con nhỏ chết tiệt này, mày nói linh tinh gì thế?"
Sức của mẹ tôi rất lớn, lập tức véo đến mức tôi rùng mình một cái, cơn đau nhói từ cánh tay lan ra, sắc mặt trắng đi vài phần.
Bố tôi bước tới, che khuất tầm nhìn của đối phương, đưa ra hai điếu thuốc:
"Con gái nhà tôi từ nhỏ đã không hiểu chuyện, đang đùa đấy ạ."
Mẹ tôi cười nịnh nọt: "Đúng vậy đúng vậy, chúng tôi là người một nhà, sao có thể là bắt cóc được."
Bà nói rồi, kéo mạnh cánh tay tôi, lôi tôi xuống khỏi cốp xe:
"Ngây ra đó làm gì? Còn không mau giải thích đi!"
Vì bà dùng sức, tôi va mạnh vào đuôi chiếc Honda.
Cơn đau như giòi bọ gặm xương, lập tức bùng nổ trong cơ thể tôi, tôi đau đến mức hơi thở cũng run rẩy.
Đến cả cảnh sát cũng phát hiện vành mắt tôi hơi đỏ: "Em gái, em không sao chứ? Va vào đâu rồi?"
Mẹ tôi lại cười lạnh: "Được rồi, đừng giả vờ nữa, từ nhỏ đến lớn chỉ có mày là điệu đà nhất! Chỉ là va nhẹ một cái, có cần phải thế không?"
So với cơn đau thể xác.
Cơn đau nhói ở tim còn dữ dội hơn.
Nó như một bóng ma, len lỏi trong suốt thời niên thiếu của tôi, như hình với bóng, chưa bao giờ thuyên giảm.
Trong mắt mẹ tôi, tôi chính là một nữ kim cương, mãi mãi không biết đau.
Nhưng Tống Minh Dao thì khác.
Tôi và Tống Minh Dao đều di truyền chứng đau bụng kinh của bà.
Lần đầu tiên tôi có kinh, đau đến toàn thân run rẩy, sống dở chết dở.
Bà chỉ tiện tay ném cho tôi một đồng, bảo tôi tự đi mua băng vệ sinh.
Tôi ngượng ngùng chạy đến tiệm tạp hóa, mới phát hiện một đồng đó, chỉ mua được loại rẻ tiền nhất.
Sự trưởng thành của tôi, luôn là tự mình vấp ngã mò mẫm.
Nhưng khi Tống Minh Dao có kinh, không chỉ có băng vệ sinh đã chuẩn bị sẵn, mà còn có nước đường đỏ và túi chườm nóng.
Mẹ tôi ôm chặt nó: "Lần đầu tiên phải chăm sóc cho tốt, nếu không sẽ thành bệnh mãn tính, sau này lần nào cũng đau, nỗi khổ mà mẹ đã chịu mẹ không muốn con phải chịu lại lần nữa."
Cho nên, khi Tống Minh Dao đau, nó có thể nằm trên giường ngủ.
Còn tôi lại chỉ có thể dùng nước lạnh giặt quần áo cho cả nhà.
Chỉ vì mẹ tôi nói, nước nóng tốn ga.
Có lẽ, trong mắt mẹ tôi, tôi sống trên đời, cũng là lãng phí không khí của thế giới này.
Bà chỉ là không thích tôi.
Nên tôi làm gì, cũng đều là sai.
Tôi cúi đầu, không nói một lời nào.
Tống Minh Dao kéo vạt áo mẹ tôi, nhỏ giọng nói: "Mẹ, bạn con đang đợi kìa, sắp không kịp đợt nhập học đầu tiên rồi, mẹ mau nghĩ cách đi."
Biểu cảm của mẹ tôi dần trở nên nóng nảy: "Nói đi chứ!"
Bà tát một cái vào vai phải của tôi, mắt đỏ ngầu vì tức giận, "Tự nhiên mày làm trò gì vậy! Không nghe thấy à, Dao Dao sắp phải đi nhập học rồi!"
Đảo mắt một vòng, mẹ tôi đột nhiên đẩy thẳng tôi về phía trước:
"Đồng chí, chúng tôi thật sự có việc gấp, con gái tôi sắp muộn nhập học rồi."
"Hay là các anh cứ đưa thẳng nó về đi! Nó báo án giả đấy, các anh muốn bắt thì bắt nó!"
Tôi như rơi vào hầm băng.
Không thể tin nổi mà ngẩng đầu nhìn mẹ tôi, bà lại không thèm nhìn tôi lấy một cái, kéo vạt áo bố tôi ra hiệu bằng mắt.
Bố tôi, người đã im lặng từ lâu, rít hai hơi thuốc, thở dài một tiếng, vẻ mặt vô cùng bất đắc dĩ:
"Đúng vậy, đồng chí, chúng tôi đều có thể làm chứng, nó..."
"Là báo án giả."
Ba chữ nhẹ bẫng, như một tảng đá nặng nề rơi xuống, đập tôi đến đầu rơi máu chảy.
Nhìn ba gương mặt lạnh lùng và bình thản trước mắt.
Tôi cuối cùng không nhịn được mà bật cười: "Các người có bằng chứng gì chứng minh, tôi là con gái của các người?"
