12 A Hàm không biết dùng từ gì để tả cảm giác lúc ấy.
Sét đánh giữa trời quang? Gáo nước lạnh dội từ đầu xuống chân? Hay một cú đấm thẳng vào ngực khiến cô choáng váng?
Không từ nào đúng hẳn.
Chỉ có một thứ duy nhất trùm lên cô, nặng đến nghẹt thở: sự mệt mỏi khổng lồ.
Cô đứng tựa cửa bếp, nhìn bóng anh chập chờn dưới ánh lửa gas xanh lè, và mọi thứ bỗng chốc ùa về cùng một lúc.
Tất cả những tô mì, ăn hết, không ăn hết. Tất cả những thứ gọi là “tình yêu”, ngọt ngào, đau đớn, ngạt thở, tổn thương. Và cả tương lai, cái tương lai từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ đối xử tử tế với cô, cũng chưa từng cho cô lý do để tin tưởng.
Cô mệt quá.
Mệt đến mức không còn chút sức lực nào để tin tưởng nữa, không tin mình, không tin anh, không tin hai người, không tin cái cuộc sống lộn xộn này có thể tốt lên được chút nào.
Lại một lần nữa, bản năng cũ trỗi dậy: bỏ chạy.
Chạy đến một nơi không có mì, không có tình yêu ép buộc, không có tương lai để chờ đợi. Một mình một góc… à không, thậm chí không cần một mình một phòng, chỉ cần một góc tối nào đó, co lại, tắt thở, sống lay lắt như bà ngoại ngày xưa, như một vũng nước chết, không gợn sóng, không ai đụng vào, cũng không còn gì để mất nữa.
Thế là xong.
Cô biết đó không phải điều mình từng muốn. Hai mươi mấy năm trời cô cật lực vùng vẫy, chính là để không phải sống thế này.
Nhưng mà…
Rất nhiều thứ trên đời này, cố gắng cũng không có được.
Cô mệt rồi. Thật sự mệt đến mức chỉ còn lại một ý nghĩ đơn giản, ngu xuẩn và tuyệt vọng:
Mình chẳng còn cách nào nữa.
Ngay cả một tô mì cũng không ăn hết nổi, thì còn có thể làm được gì đây?
Cô đứng đó rất lâu, lâu đến mức nước trong nồi đã sôi trào, bọt trắng tràn ra mép, rơi xuống lửa gas xèo xèo.
Anh vẫn không quay đầu.
Cô lặng lẽ xoay người, bước về phía phòng khách tối om.
Nằm lại xuống sàn, cuộn tròn người.
Không khóc. Chỉ thấy trống rỗng.
Giống như cuối cùng cô cũng hiểu ra: mình không phải không ăn hết được tô mì.
Mà là cả cuộc đời này, cô chưa từng được phép ăn hết, hay bỏ lại, theo ý mình.
Mọi thứ đều đã bị người khác quyết định thay cô từ rất lâu rồi.
Cô nhắm mắt.
Ngoài kia, mùi mì vẫn lởn vởn trong không khí nóng bức.
Lần đầu tiên, cô không thấy ghét nó nữa.
Chỉ thấy buồn nôn, và bất lực.
Rồi cô thiếp đi, trên sàn nhà lạnh lẽo, trong cái đêm không điện, không gió, không lối thoát. 13 A Hàm đứng chết trân ở cửa bếp, cả người cứng đờ như bị đóng băng, cho đến khi anh bưng hai cái bát ra.
Hai cái bát.
Cô lạnh lùng nhìn anh đặt chúng lên bàn, trong đầu chỉ có một ý nghĩ: anh cố ý. Anh biết rõ cô không ăn mì, giờ cố tình nấu để chọc tức cô, để trả đũa trận cãi vã vừa rồi. Đúng là trẻ con, sắp ba mươi tuổi đầu rồi còn chơi trò này.
Anh ngẩng lên, mặt vẫn còn hầm hầm, rõ là chưa nguôi giận.
Quả nhiên là vậy. Cô tự nhủ. Được lắm, anh muốn đấu thì đấu, tôi không thèm quan tâm.
Nhưng những giây tiếp theo, mọi thứ lại lệch khỏi kịch bản trong đầu cô.
Anh lấy từ túi ra một đoạn nến cắm sinh nhật cũ còn sót lại, châm lửa. Ánh nến yếu ớt lay động giữa bóng tối.
Rồi anh ngồi xuống, cầm đũa, bắt đầu… gắp mì từ bát dành cho cô sang bát mình.
Từng sợi, từng sợi đứt, sợi ngắn, sợi dài, những sợi mì trắng nhợt bị anh cẩn thận nhặt sạch ra khỏi lớp topping.
A Hàm nhìn đến ngẩn người, quên cả tức, quên cả chiến tranh lạnh, buột miệng hỏi:
“Anh làm gì vậy?”
Giọng anh vẫn trầm trầm, còn chút cáu:
“Em không ăn mì mà.”
Cô càng ngơ ngác hơn.
Anh thở dài, cuối cùng cũng ngẩng lên nhìn thẳng cô. Trên mặt không còn vẻ giận dữ nữa, chỉ còn bất đắc dĩ pha chút dịu dàng:
“Mất điện, nồi cơm điện không nấu được. Trong tủ lạnh còn ít rau với thịt, anh nấu đại một nồi mì. Em không ăn mì, nhưng topping thì em ăn được hết, đúng không? Tối nay chỉ có thế này thôi… chịu khó chút.”
A Hàm đờ đẫn hỏi tiếp:
“Thế còn đang giận nhau không?”
Lần này anh bật cười, rất khẽ, khóe mắt cong lên:
“Giận thì giận, chứ để em nhịn đói à?”
Chỉ một câu ấy thôi, như có ai đó lặng lẽ gỡ xuống cả tấn gạch trên ngực cô bao năm qua.
Thì ra là vậy.
Dù có cãi nhau đến sứt đầu mẻ trán, dù anh vẫn còn ấm ức, dù trời nóng muốn chết, mất điện, sắp bão, anh vẫn đứng trước bếp lửa gas, mồ hôi nhễ nhại, chỉ để nấu một nồi đồ ăn mà cả hai đều có thể ăn.
Mì anh nhận hết. Topping để lại cho cô.
Đây là cách anh nghĩ ra.
Cách để cô không phải ăn hết một tô mì, nhưng vẫn không phải nhịn đói.
Cách để cô được là chính mình, ngay cả trong những ngày tồi tệ nhất.
A Hàm đứng đó, nhìn ánh nến nhỏ xíu nhảy múa giữa hai cái bát, một bát đầy mì, một bát chỉ còn topping và nước dùng.
Cô chợt thấy mắt cay xè.
Không vì mùi mì.
Mà vì lần đầu tiên trong đời, có người không ép cô ăn hết tô mì, cũng không để cô đói.
Chỉ lặng lẽ gắp hết phần cô không ăn được sang bên mình.
Như thể nói rằng: “Em không cần phải vượt qua nó. Anh sẽ ăn thay em phần em không muốn ăn.”
A Hàm bước tới, ngồi xuống đối diện anh.
Cô không nói gì, chỉ lặng lẽ cầm đũa lên, gắp một miếng thịt kho tàu trong bát mình.
Anh cũng không nói gì, chỉ cúi đầu ăn mì.
Trong bóng tối, ánh nến nhỏ lay động.
Ngoài kia gió bắt đầu rít, bão sắp đến thật rồi.
Nhưng trong căn bếp chật, lần đầu tiên sau bao năm, A Hàm cảm thấy mình được che chở.
Không phải bằng những lời yêu thương to tát.
Mà bằng một bát topping không mì, và một người đàn ông sẵn sàng ăn thay cô phần đời cô không nuốt nổi. 14 A Hàm đột nhiên bật khóc, khóc to đến mức chính cô cũng không kiểm soát được.
Tiếng khóc nức nở, nghẹn ngào, như cả một đời bị ép nuốt cuối cùng cũng được nhổ ra.
Người đàn ông bị dọa đến ngây người. Bao năm yêu nhau, đây là lần đầu tiên anh thấy cô khóc. Anh hoảng loạn quên luôn trận cãi vã ban nãy, vội vàng ôm chặt lấy cô, luống cuống vỗ lưng, chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Nhưng không sao.
Anh không cần hiểu hết những cơn sóng ngầm trong lòng cô đâu.
Anh chỉ cần làm đúng như vừa rồi, lặng lẽ gắp hết phần mì cô không ăn được sang bát mình, là đủ rồi.
Cái dáng anh còng lưng dưới ánh nến, tỉ mỉ nhặt từng sợi mì, A Hàm nghĩ mình sẽ mang theo đến cuối đời.
Cũng chính giây phút ấy, cô thở ra một hơi thật dài.
Mình không chạy nữa.
Là anh ấy rồi.
Tương lai thế nào, để tương lai tính.
Khóc một trận đã đời, A Hàm ngừng lại, lau mặt, ngẩng lên đã thấy đói meo.
Cô ngồi ngay ngắn vào bàn, bưng bát topping của mình lên, cười với anh, mắt vẫn còn đỏ:
“Topping nhiều quá, em ăn không hết, chia anh một nửa nhé.”
Rồi không đợi anh trả lời, cô đã gắp một đũa to thịt, rau, trứng sang bát anh.
Sau đó lại chìa đũa sang bát anh, gắp một đũa mì đầy sang bát mình, giọng nhẹ tênh:
“Còn mì của anh, cũng chia em một nửa.”
Anh ngẩn ra một giây, rồi cười, cười đến mức ánh nến cũng như sáng bừng lên.
Hai người cứ thế chia nhau một bữa khuya kỳ lạ nhất trong đời: topping qua topping lại, mì qua mì lại, vừa ăn vừa cười, vừa cười vừa ăn.
Bão vẫn đang gào ngoài kia.
Nhưng trong căn bếp nhỏ, lần đầu tiên, tô mì được ăn hết một cách trọn vẹn, mà không ai phải chịu đựng, không ai phải nhịn đói, không ai phải xin lỗi.
END
### Tiểu ngoại truyện
Nhiều năm sau.
A Hàm đang dọn bàn tối, nghe con gái đột nhiên tuyên bố:
“Con không thích ăn mì mẹ nấu!”
Tim A Hàm khựng lại một nhịp.
Cô cố giữ giọng thật nhẹ, thật bình tĩnh:
“Sao thế con? Có phải mẹ hay ép con ăn đồ con không thích không? Hay con đang giận mẹ chuyện gì? Có gì cứ nói, mẹ con mình cùng giải quyết, được không?”
Con bé lắc đầu quầy quậy, rồi đột nhiên làm mặt khinh bỉ nhìn mẹ như nhìn một kẻ ngốc nghếch:
“Không phải mấy cái đó!”
A Hàm hơi hoảng: “Vậy là vì sao? Nói mẹ nghe…”
Con bé lập tức nhảy khỏi ghế, lao sang ôm chặt cánh tay người đàn ông đang ngồi đầu bàn bên kia, giọng vừa đùa vừa nũng nịu:
“Ba ơi, quản mẹ giùm con đi! Mẹ lại sáng tạo mì mù tạt với mì xoài gì nữa nè, con ăn nữa là con bỏ nhà đi luôn đó!”
Người đàn ông cười lớn, xoa đầu con bé, rồi ngẩng lên nhìn A Hàm, ánh mắt vẫn dịu dàng như cái đêm mất điện năm nào:
“Nghe con gái nói chưa? Lần sau đừng cho xoài với mù tạt vào mì nữa, anh cũng chịu không nổi đâu.”
A Hàm đứng đó, ngơ ngác một giây, rồi cũng bật cười theo.
Hóa ra là thế.
Hóa ra trên đời này, vẫn có người không thích ăn mì, mà chẳng cần lý do gì đau đớn cả.
Chỉ đơn giản là… không hợp khẩu vị thôi.
Cô nhìn chồng và con gái đang cười nghiêng ngả, nhìn tô mì xoài mù tạt kỳ quặc của mình, rồi cũng cười, cười đến mức nước mắt lưng tròng.
Lần đầu tiên, cô thấy nhẹ nhõm khi nghe ai đó nói “con không thích ăn mì”.
Vì lần này, câu nói ấy không phải lời nguyền.
Mà chỉ là một bữa cơm gia đình bình thường, ồn ào, và tràn đầy yêu thương.
Hết thật rồi.
