09 Ước muốn của A Hàm chỉ thành hiện thực một nửa.
Anh chàng kia quả nhiên không còn thích cô nữa. Còn tình bạn với Tiểu Mẫn thì vỡ tan, không cách nào vá lại.
Nhưng cũng chẳng sao. Ai lớn lên mà chẳng có một hai người bạn dần xa? Người đi đường mình, mình đi đường mình, không níu được thì buông, thế thôi.
Một năm sau, A Hàm đậu đại học ở một thành phố cách nhà hơn nghìn cây số. Tiểu Mẫn ở lại trường địa phương. Hai đứa không gặp lại lần nào.
Cô cũng cách mẹ nghìn cây số.
Mẹ đương nhiên không muốn để con gái đi xa. Cả kỳ nghỉ hè ấy, hai mẹ con cãi nhau tóe lửa. Mẹ khóc, mẹ van, mẹ dỗ, thậm chí còn lén lút định sửa nguyện vọng của con để giữ con lại gần. May mà không thành.
A Hàm lần đầu tiên trong đời cứng rắn đến tàn nhẫn. Cô gỡ tay mẹ ra khỏi người mình, từng ngón một, như gỡ những sợi mì quấn chặt cổ họng.
Tình yêu kiểu mẹ (nặng nề, ngạt thở, đẫm máu và nước mắt) không thể ép cô yêu lại, cũng không thể ép cô ăn hết một tô mì.
Cuối hè, A Hàm một mình ngồi trên tàu.
Cửa sổ hắt bóng những cánh đồng lúa chạy ngược chiều, nhà cửa, cây cối, con sông nhỏ ngày xưa, tất cả dần nhỏ lại, mờ đi, rồi biến mất.
Cô thấy nhẹ, nhưng cũng thấy trống rỗng.
Cô chợt nhớ ngày bé xíu, nắm tay mẹ rời khỏi nhà bà ngoại, lòng đầy hoa nắng, tương lai như một tấm thiệp mới tinh, chỉ cần xé ra là thấy hạnh phúc.
Giờ đây, mười tám tuổi, tương lai trước mặt cô không còn là tấm thiệp hồng nữa. Nó là một vùng tối rộng lớn, không biết có bờ.
Rời bỏ nơi mình không muốn ở lại, chưa chắc nơi mới đã là bến bình yên.
Cô không biết phía trước sẽ gặp gì: những con người mới, những mối quan hệ mới, những tô mì mới, hay chỉ là những vòng lặp cũ dưới một cái tên khác.
Cô chỉ biết một điều: từ nay, không ai có thể ép cô ăn hết một tô mì nữa.
Cô sẽ để lại bao nhiêu thì để, không cần giải thích, không cần chứng minh, không cần xin lỗi.
Tàu vẫn chạy. Cảnh vật ngoài cửa sổ đã hoàn toàn xa lạ.
A Hàm nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.
Hơi thở đầu tiên trong đời, không có mùi mì. 10 Đời sinh viên của A Hàm trôi qua cũng bình thường, không tệ cũng chẳng quá xuất sắc. Giống như hàng ngàn cô gái khác: lên giảng đường, trốn tiết, ôn thi, đi làm thêm, thực tập, shopping, tụ tập, gặp được anh nào ưng mắt thì yêu luôn, thế thôi.
Người đầu tiên cô yêu là một đàn anh trong câu lạc bộ, hơn cô một tuổi28 tuổi. Anh đẹp trai, nhà có điều kiện, học giỏi, đối xử với cô cũng tốt. Mấy đứa bạn cùng phòng suốt ngày gào lên: “Trời ơi mày nhặt được vàng rồi, cả khoa công nhận nam thần đấy!”
Nhưng cuối cùng người chủ động buông tay lại là A Hàm.
Và nguyên nhân, một lần nữa, vẫn là một tô mì.
Hôm đó là sinh nhật cô, cuối tuần, cả nhóm bạn chung kéo ra ngoài ăn mừng. Mọi thứ đều vui vẻ cho đến khi quán tự động bưng lên một tô trường thọ diện.
Anh người yêu cười toe toét đặt tô mì trước mặt cô: “Anh đặc biệt dặn nhà hàng làm cho em đấy!”
A Hàm ngẩn người.
Ngay buổi đầu hẹn hò cô đã nói rõ ràng rồi mà: cô không ăn được mì, một chút cũng không.
Có lẽ anh uống hai chai bia nên quên sạch.
Cô nhẹ nhàng đẩy tô mì sang: “Em no rồi, anh ăn giúp em nhé?”
Anh từ chối, còn kéo tô mì lại gần cô hơn: “Không được, đây là tình yêu anh dành cho em, phải ăn hết mới có ý nghĩa.”
Mọi người xung quanh bắt đầu im lặng.
Anh vẫn cố: “Quê anh có lệ, sinh nhật phải ăn sạch trường thọ diện, không thì xui cả năm.”
“Em không thích ăn mì.” Cô nhỏ giọng.
Anh cười lớn: “Có gì đâu mà, em kén ăn quá đấy, anh phải sửa cho em cái tật này.”
“Đây không phải tật.”
“Anh nói là là. Ăn đi, đừng làm cao.”
Không khí cứng lại. Anh sốt ruột, từ phía sau vỗ mạnh vào lưng cô: “Anh đặc biệt gọi cho em đấy, ăn nhanh đi, nguội hết rồi!”
A Hàm cúi nhìn tô mì.
Những sợi mì vàng óng nằm ngoằn ngoèo trong nước dùng, trương sình, nhầy nhụa, như những sợi dây thừng treo cổ, như những con giun trắng phình to, như những con rắn nhỏ thè lưỡi, ngẩng đầu nhìn cô cười nhạt.
Cô đứng bật dậy, bỏ chạy ra khỏi quán.
Họ chia tay ngay tuần sau.
Anh tìm cô rất nhiều lần để làm lành. Cô không đồng ý. Bạn bè bảo cô làm quá, vì một tô mì mà bỏ cả một “cực phẩm”. Cô chỉ cười nhạt: “Ừ, mình không xứng.”
Cô ném luôn mối tình đầu vào góc tủ, tiếp tục sống như một sinh viên bình thường, rồi tốt nghiệp, ở lại thành phố lớn làm việc.
Mẹ vẫn gọi điện khóc lóc, bảo đã chạy chọt sẵn một chân ổn định ở quê. Cô từ chối. Cô muốn ở lại nơi không ai quan tâm cô ăn gì, thích gì, ghét gì.
Thành phố này lạnh lùng, nhưng lạnh lùng vừa đủ để cô thở.
Thời gian trôi nhanh như tua.
Cô nhảy việc, thăng chức, dọn nhà, yêu thêm vài người rồi chia tay.
Cho đến anh hiện tại.
Họ quen nhau ở công ty cũ, không cùng phòng, cũng chẳng mấy khi nói chuyện. Cô thậm chí không nhớ nổi tên anh.
Cho đến buổi tiệc tất niên năm ấy, cô bị khách kéo đến muộn, phòng ăn đã kín chỗ. Cô lặng lẽ tìm một bàn trống ngồi xuống.
Bàn đó có một cô gái không ăn được hành. Mấy người bên cạnh cứ gắp lia lịa đĩa hải sâm xào hành cho cô, miệng thì cười: “Ăn thử đi, ăn quen là ngon ngay!”
Cô gái lúng túng, không biết từ chối thế nào.
Người đàn ông ngồi cạnh A Hàm (anh) đột nhiên lên tiếng, giọng nhẹ nhàng nhưng rõ ràng:
“Thôi nào các bác, chính vì mỗi người có một thứ không ăn được nên món ăn mới đa dạng chứ. Nếu ai cũng giống ai thì sau này đi ăn cỗ chỉ toàn một vị, buồn chết!”
Câu nói ấy khiến A Hàm ngẩng lên nhìn anh lâu hơn một chút.
Sau đó, trước khi cô nhảy việc, họ đã ở bên nhau.
Và vẫn ở bên nhau đến tận bây giờ.
Anh không bao giờ hỏi cô vì sao không ăn hết nổi một tô mì.
Có lẽ anh cũng chẳng cần biết.
Chỉ cần cô muốn để lại bao nhiêu thì để, anh lặng lẽ gọi thêm một đĩa cơm chiên, hay một phần thịt kho, rồi lặng lẽ gắp vào bát cô những thứ cô thích.
Không ép, không giải thích, không thương hại.
Chỉ đơn giản là để cô được là chính mình.
A Hàm đôi khi vẫn nằm giữa đêm, nghĩ về bà ngoại, về mẹ, về Tiểu Mẫn, về anh người yêu cũ, và những tô mì không bao giờ ăn hết.
Cô vẫn chưa vượt qua được nó.
Nhưng ít nhất, lần đầu tiên trong đời, cô không còn phải xin lỗi vì điều đó nữa. 11 Mùa hè năm nay nóng như đổ lửa.
Tệ hơn nữa, tối nay lại mất điện. Nghe đâu sắp có bão, khu chung cư phải tạm cắt điện để sửa chữa, gia cố lưới.
A Hàm nằm dài trên sàn nhà khách tối om, nóng đến mức chỉ muốn lột da. Trong lòng càng bứt rứt khó chịu.
Vừa nãy cô với anh lại cãi nhau. Vì mấy chuyện vớ vẩn, càng nói càng to, cuối cùng ai về phòng nấy, cơm tối cũng chẳng buồn ăn. Giờ đang trong giai đoạn chiến tranh lạnh chính thức: cô chiếm phòng khách, anh cố thủ phòng ngủ, ranh giới rõ ràng, không ai nhìn ai lấy một lần.
Càng nằm càng tức.
Mới tháng trước hai đứa còn ngồi tính chuyện cưới xin, đặt cọc mua nhà, giờ lại thành ra thế này. Cô bắt đầu nghi ngờ liệu mình và anh có thực sự hợp nhau không.
Mà đã nghi ngờ thì không dừng lại được.
Trong đầu cô ùa đến cả đống thứ: áp lực tiền nhà, hướng đi tương lai không thống nhất được, rồi những va chạm nhỏ nhặt hàng ngày, ví dụ cô thích ăn xong là rửa bát ngay, còn anh thì thích để dành cả ngày mới chịu rửa một lần.
Ừ thì chuyện nhỏ thật, nhưng đôi khi chính những chuyện nhỏ ấy lại thành ngòi nổ.
Cô lúc thì nghĩ “thôi kệ, ai chẳng thế”, lúc thì máu dồn lên não “không chịu nổi nữa, không sống nổi với nhau đâu”.
Đang nằm lăn qua lăn lại với đống suy nghĩ hỗn loạn ấy thì nghe tiếng cửa phòng ngủ mở.
Anh bước ra, đi thẳng vào bếp.
Tiếng xoong nồi leng keng, tiếng bật lửa gas “tách tách”.
A Hàm không nhịn được, lồm cồm bò dậy, rón rén ra cửa bếp, hé mắt nhìn.
Dưới ánh lửa gas lập lòe, anh ướt đẫm mồ hôi, đang đứng nấu một nồi mì.
Loại mì mà từ ngày đầu quen nhau, anh đã biết tỏng cô ghét cay ghét đắng.
Loại mì mà suốt bao năm qua, anh chưa từng ép cô ăn, dù chỉ một lần.
A Hàm đứng chết lặng ở cửa, nhìn bóng lưng anh dưới ánh lửa xanh lè.
Nồi nước sôi sùng sục, hơi nóng bốc lên mù mịt, những sợi mì trắng nhợt nhảy múa trong nước sôi như muốn trèo ra khỏi nồi.
Cô bỗng thấy cổ họng mình nghẹn lại.
Không phải vì mùi mì.
Mà vì cô chợt hiểu ra, anh đang nấu tô mì này không phải để ép cô ăn.
Anh chỉ đang nấu cho chính mình, trong cái đêm nóng nực, mất điện, và sau một trận cãi vã ngớ ngẩn.
Anh vẫn để cô được ghét mì.
Vẫn để cô được là chính mình.
Dù có cãi nhau đến đâu, dù có thể ngày mai lại tiếp tục chiến tranh lạnh, thì ít nhất, ngay lúc này, anh không dùng thứ cô sợ nhất để “sửa chữa” hay “trừng phạt” cô.
A Hàm tựa cửa, lặng lẽ nhìn anh khuấy nồi mì.
Nước mắt chảy xuống, nóng hổi, mặn chát.
Cô không biết lát nữa mình sẽ bước vào ôm anh, hay vẫn ngoan cố nằm lại sàn khách đến sáng.
Nhưng lần đầu tiên sau rất nhiều năm, cô không còn sợ hãi khi ngửi thấy mùi mì nữa.
Chỉ còn lại một chút xót xa, và một chút ấm áp rất khẽ, len lỏi trong lồng ngực.
Giống như ánh lửa gas xanh lè giữa đêm tối, không đủ soi sáng cả căn nhà, nhưng đủ để cô biết, mình vẫn còn một nơi để về.
