Mẹ quay người rời đi.
Khi ra ngoài, ngay cả tiếng đóng cửa cũng rất nhẹ.
Tôi lặng lẽ nhìn chiếc bánh kem trên bàn trà.
Một chiếc rất nhỏ, ăn hết hai miếng nhưng vẫn còn lại hơn một nửa.
Trong đầu tôi vô cớ nghĩ, có lẽ mẹ còn phải để dành bụng về nhà cùng anh trai và Đường Chiêu Chiêu, ăn chiếc bánh kem rất lớn kia.
Tôi hoàn toàn sống một mình.
Ngồi một mình trong góc lớp, sau giờ học ở một mình trong ký túc xá.
Nghỉ đông, nghỉ hè, về một căn nhà một mình.
Thỉnh thoảng người giúp việc sẽ ở trong nhà giúp tôi nấu một bữa cơm.
Cô ấy chưa bao giờ nói chuyện với tôi, sắc mặt cũng luôn nhàn nhạt.
Tôi đôi khi còn nghĩ, liệu cô ấy có bị câm không.
Cho đến một ngày, tình cờ nghe thấy cô ấy gọi điện thoại trong bếp tôi mới biết cô ấy có thể nói chuyện.
Cô ấy chỉ giống như mọi người, không muốn nói chuyện với tôi.
Tôi cứ thế một mình, học xong bốn năm tiểu học, nhảy lớp hai lần.
Các bạn trong lớp đã thay đổi.
Bắt nạt tôi nhiều cũng dần dần cảm thấy nhàm chán, dứt khoát không để ý đến tôi nữa.
Trừ mỗi lần sau kỳ thi, khi cô giáo trao giấy khen hạng nhất sẽ gọi tên tôi.
Tôi dường như sắp quên mất mình tên là gì.
Cuộc sống của tôi như mọc lên bốn bức tường.
Chúng ngăn cách tôi, dần dần không còn tiếp xúc với ai.
Đợi đến khi tôi nhảy lên lớp bốn, ngay cả Lục Tư Ngôn cũng hoàn toàn không còn sai người đến gây sự với tôi.
Tôi rất hiếm khi lại nhìn thấy anh.
Anh vẫn cao rất nhanh, lời nói dường như cũng ít hơn vài năm trước.
Anh lên lớp sáu, cùng một đám con trai chơi bóng rổ trên sân thể dục.
Người đầu tiên chạy đến đưa nước cho anh vẫn là Đường Chiêu Chiêu.
Khi tôi đi ngang qua, vô tình bắt gặp ánh mắt của anh.
19
Mặt mày anh lạnh lùng, liếc tôi một cái, đáy mắt không còn hận ý.
Có lẽ là dần dần hoàn toàn coi tôi như một người xa lạ.
Tôi vội vàng dời mắt đi, lòng bàn tay vẫn toát mồ hôi lạnh.
Lên trung học cơ sở, Lục Tư Ngôn không còn học cùng trường với tôi, không biết đã đi học ở đâu.
Mối quan hệ của tôi và nhà họ Lục cũng coi như hoàn toàn cắt đứt.
Ngay cả việc rất hiếm khi thấy người nhà họ Lục đến trường đón Lục Tư Ngôn cũng không còn nữa.
Tôi học sinh học, cũng bắt đầu hiểu ra mối quan hệ của tôi và người đàn ông đó là một nửa dòng máu giống nhau trong xương tủy.
Không phải cắt đi lông mày, khoét đi vết sẹo là có thể xóa đi.
Cả đời này của tôi dù thế nào cũng không thể xóa đi bóng dáng của ông ta trên người mình.
Tôi mãi mãi sống một mình, cho đến khi thi đỗ vào trường trung học phổ thông tốt nhất thủ đô.
Các bạn trong lớp gần như không còn thấy gương mặt cũ.
Gần như không còn ai biết về quá khứ của tôi.
Có người biết cũng không còn nhắc đến bàn tán, không còn ai cố ý cô lập tôi nhưng tôi vẫn quen một mình, vẫn không có bạn bè.
Việc duy nhất trong cuộc sống của tôi, vẫn chỉ có học.
Thành tích của tôi vẫn luôn hạng nhất.
Khi phát giấy khen sau kỳ thi, mỗi khi cô giáo đọc tên một người, dưới lớp đều có một vài bạn đùa cợt trêu chọc.
Chỉ khi đọc đến tên tôi, dưới lớp là sự im lặng chết chóc và lúng túng.
Cô giáo lại cố ý nói thêm một câu: "Chúng ta hãy chúc mừng bạn Trần Phán Đệ."
Các bạn dưới lớp lập tức rất cố ý vỗ tay.
Tôi cứ thế tiếp tục một mình cho đến học kỳ một lớp 11.
Đầu hè có một tiết thể dục hiếm hoi, cô giáo cho hoạt động tự do.
Tôi một mình ở lại lớp làm bài tập.
Vừa làm xong một bộ đề toán, bạn lớp trưởng học tập Ôn Viện đột nhiên mặt mày tái nhợt bước vào.
Bạn ấy gục xuống bàn, phát ra những tiếng hít thở kìm nén đứt quãng.
Tôi liếc nhìn bạn ấy một cái, thấy trên trán bạn ấy lăn những giọt mồ hôi lạnh lớn.
Tôi muốn hỏi có cần giúp không nhưng lại theo bản năng cảm thấy có lẽ bạn ấy sẽ không thích.
Câu nói đó nghẹn lại trong cổ họng cho đến khi bạn ấy mặt mày trắng bệch, chống bàn đứng dậy.
Dường như là muốn đến phòng y tế.
Cây bút trong tay tôi siết chặt, vẫn không nhịn được hỏi một câu:
"Có... có cần tớ đỡ cậu không?"
Bạn ấy dường như nghe thấy một câu nói cực kỳ kinh ngạc, liếc mắt ngỡ ngàng nhìn tôi.
Tôi theo bản năng cảm thấy bất an, muốn cúi đầu xuống, coi như chưa nói gì thì lại nghe thấy bạn ấy mở miệng, thậm chí dường như có chút hoảng sợ:
"Có... có được không?"
Điều này có lẽ là không từ chối tôi rồi.
Tôi lập tức buông bút, qua lớp áo đỡ bạn ấy đi ra khỏi lớp học.
Bạn ấy nói với tôi là đến kỳ kinh nguyệt đột nhiên đau bụng, dường như là đau đến mức quá dữ dội.
Được tôi đỡ, cơ thể bạn ấy càng lúc càng nặng đè lên vai tôi.
Những năm này tôi cao dần, người lại càng lúc càng gầy.
Xuống cầu thang rồi đi về phía phòng y tế, dần dần có chút không chịu nổi sức nặng của bạn ấy.
Trong con đường rợp bóng cây, có một bạn nam cầm bóng rổ đi qua.
Tôi cố gắng nói: "Làm ơn... có thể giúp một tay không?"
Bạn nam dừng bước, quay đầu lại nhìn tôi.
Tôi bất ngờ đối diện với một khuôn mặt mơ hồ quen thuộc.
Lại là Lục Tư Ngôn.
Lần cuối cùng tôi gặp anh là khi còn học tiểu học.
Anh đã thay đổi rất nhiều.
Chiều cao chắc đã qua một mét tám, gầy đi không ít, da dường như càng trắng hơn.
Lông mày đã mất đi vẻ non nớt, thêm phần lạnh lùng.
Tôi không ngờ trung học phổ thông anh cũng đến đây.
Tôi thoáng chốc cực kỳ hối hận vì đã gọi anh lại.
20
Dù bây giờ tôi vẫn không có bạn bè nhưng trong lòng vẫn theo bản năng rất không hy vọng bạn học hiện tại nhìn thấy sự ghê tởm của anh đối với tôi.
Thậm chí từ miệng Lục Tư Ngôn biết được thân thế và quá khứ không thể chịu đựng nổi của tôi.
Tôi cúi đầu, cắn răng, lấy lại sức đỡ Ôn Viện tiếp tục đi.
Lục Tư Ngôn lại ném bóng rổ vào bồn hoa, lặng lẽ đi qua đỡ lấy cánh tay kia của cô gái.
Lòng bàn tay tôi toát ra mồ hôi lạnh như đang chờ bị hành hình nhưng cho đến khi đưa Ôn Viện vào phòng y tế, anh vẫn không nói gì.
Cho đến khi Ôn Viện truyền nước biển ở trong, tôi ra ngoài giúp cô ấy lấy nước.
Lục Tư Ngôn cũng đi ra ngoài định rời đi.
Không còn người khác, tôi mới nhẹ nhàng nói một tiếng: "Cảm ơn."
Anh quay đầu lại, cúi đầu nhìn tôi rồi lại nhìn tay tôi.
Vết sẹo trên tay tôi bao nhiêu năm trôi qua vẫn còn đó, cổ tay gầy đến mức có chút khó coi.
Tôi bất giác kéo tay áo xuống thêm một chút.
Tiếng chế giễu mà tôi dự đoán không vang lên.
Giọng nói của Lục Tư Ngôn có chút không tự nhiên:
"Tiền trong thẻ của cô... còn đủ không?"
Cổ họng tôi đột nhiên nghẹn lại.
Hồi lâu sau đáp: "Đủ ạ.”
"Còn rất nhiều, tiêu không hết."
Lục Tư Ngôn "ừ" một tiếng.
Giữa tôi và anh không còn gì để nói.
Sau ngày hôm đó, Ôn Viện bắt đầu thường xuyên tìm tôi nói chuyện.
Bạn ấy nói với tôi: "Hôm đó tớ cứ nghĩ dù tớ có chết trong lớp cậu cũng sẽ không để ý đến tớ.”
"Các bạn trong lớp đều nghĩ, cậu học giỏi, lạnh lùng không thích người khác.”
"Mọi người... đều có chút sợ cậu."
Tôi không thể tin được, bạn ấy lại dùng từ "sợ".
Ý thức của tôi vẫn còn dừng lại ở việc mọi người đương nhiên ghét tôi.
Nhưng hóa ra họ không phải vậy.
Tôi không còn mãi mãi một mình, tôi đã có người bạn đầu tiên trong đời.
Ôn Viện đặc biệt tự hào nói rằng học thần lớn nhất khối chỉ chịu chơi với bạn ấy.
Có một ngày tôi lấy hết can đảm, kể cho bạn ấy nghe về quá khứ của mình.
Bạn ấy rất kinh ngạc nhưng lại ôm tôi nói:
"Vậy thì trải nghiệm của cậu rất đáng thương.”
"Nhưng cậu học giỏi, sau này nhất định mọi thứ sẽ tốt đẹp lên."
Lần đầu tiên tôi nghe thấy có người ánh mắt thương hại, dùng từ "đáng thương" để hình dung quá khứ của tôi.
Các bạn trong lớp cũng dần dần bắt đầu nói chuyện với tôi, thỉnh thoảng hỏi tôi những vấn đề trên bài tập.
Tôi cẩn thận trả lời, lặng lẽ giấu đi bàn tay run rẩy vì căng thẳng.
Bốn bức tường cao xây quanh tôi dường như bắt đầu dần dần sụp đổ.
