17
Tôi lật tìm lại các cuộc phỏng vấn của Lăng Tuyển.
Trước hai mươi lăm tuổi, anh ta chỉ được biết đến nhờ xuất thân trong gia đình nghệ thuật. Cha anh ta là một danh họa nổi tiếng. Còn bản thân anh ta, tranh vẽ kỹ thuật thì có, nhưng vô hồn. Có nhà phê bình từng thẳng thắn: “Thừa kỹ thuật, thiếu linh hồn.”
Nhưng năm anh ta hai mươi lăm tuổi, chỉ với một bức 《Cây》, anh ta bỗng chốc vang danh thiên hạ.
Đó là một cây cổ thụ trăm năm, nhưng được vẽ như đang sống động ngay trên toan vải, sức sống tràn ra khỏi khung, thấm vào mắt người xem.
Kể từ đó, mỗi bức tranh của Lăng Tuyển đều “có hồn”. Đến mức cha anh ta, người từng bày tỏ sự thất vọng, cũng phải tuyên bố: “Tôi tự hào về con trai mình.”
Trên sân khấu, dưới ánh đèn flash, Lăng Tuyển nở nụ cười tự tin, ngạo nghễ.
Tôi mở lại cuốn nhật ký của Mộ Nam Thư, lật tìm năm 2019. Có một dòng chữ nhỏ: “Lá cây và núi đồi phông nền khó vẽ quá… nhưng Lăng Tuyển luôn động viên tôi.”
Tôi nhìn bức 《Cây》 phía sau lưng anh ta trên màn hình TV. Lá cây kia, căng tràn sức sống mãnh liệt.
Cuối cùng, tôi đã hiểu. Lý do Lăng Tuyển có thể vẽ những bức tranh “có hồn” sau tuổi hai mươi lăm— Là vì linh hồn trong đó vốn thuộc về Mộ Nam Thư.
18
Trong studio của Lăng Tuyển, tôi tìm thấy vài bản hợp đồng. Người ký tên, không ít chỗ là “Olivia.”
Sự thật đến đây đã không thể chối cãi.
Tôi—là tác phẩm mà Mộ Nam Thư đã vẽ ra sau khi mang thai, dồn hết tình yêu và kỳ vọng cho đứa con chưa chào đời.
“Olivia” trên tranh không phải tên tôi, mà chính là chữ ký của cô ấy. Bức 《Olivia》 là do Mộ Nam Thư tự tay vẽ.
Chỉ có kẻ giả mạo như Lăng Tuyển mới tưởng Olivia là cái tên cô đặt cho tôi.
Tôi đã sống bằng tên của Mộ Nam Thư. Anh ta nói yêu cô ấy, nhưng ngay cả tên tiếng Anh của cô, anh ta cũng chẳng biết.
19
Đến lúc này, tôi mới hiểu.
Tại sao ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy Mộ Nam Thư, tôi đã thấy thân thuộc. Tại sao cơ thể tôi vô thức muốn gần gũi cô. Tại sao tôi không thể phản kháng mỗi cái chạm từ cô ấy.
Bởi vì, tôi vốn là tình yêu của cô ấy. Cô ấy đã dùng tình yêu để vẽ nên tôi. Nhưng tôi lại là kẻ đã đẩy cô vào vực sâu.
20
Tôi thất thần quay về bệnh viện.
Mộ Nam Thư tựa vào gối, thấy tôi bước vào, liền mỉm cười: “Về nhà ăn cơm chưa? Ăn no không?”
Mũi tôi cay xè: “Em là giả.”
Cô thoáng ngạc nhiên.
Tôi nghẹn ngào tiếp lời: “Thân phận em là giả. Sự tồn tại cũng là giả. Ngay cả cái tên Olivia… cũng không phải của em. Em vốn dĩ chỉ là kẻ chiếm chỗ của con chị.”
Ánh mắt cô dừng lại ở cuốn nhật ký trong tay tôi. Cô lặng đi vài giây, rồi khẽ cong môi cười: “Nhưng… tình yêu là thật.”
Tôi sững sờ.
Cô dịu dàng nói tiếp: “Tình yêu của chị dành cho em—là thật.”
21
Về khung tranh, thực ra có một truyền thuyết. Nếu chứa đủ tình yêu, nhân vật trong tranh sẽ được đánh thức. Nhưng nếu tình yêu không đủ, người ta vẫn có thể dùng máu của người vẽ, thấm đẫm vào khung tranh. Một khi bức tranh hút đủ, nó cũng sẽ khiến nhân vật sống lại.
Chỉ là—người trong tranh được đánh thức bằng máu sẽ không trọn vẹn, sẽ khuyết thiếu, đặc biệt là ngu muội trong cảm xúc.
Ngày ấy, tôi luôn nghĩ chính Lăng Tuyển đã đánh thức mình. Nên tôi vụng về bắt chước mọi hành động của anh ta. Anh ta nhốt tôi ở nhà—tôi cho rằng đó là yêu. Anh ta khóa chặt tay tôi—tôi cũng nghĩ đó là yêu. Tình yêu trong nhận thức của tôi, chỉ đơn giản như vậy.
Cho đến khi vô tình nhìn thấy đầu ngón tay của Mộ Nam Thư chi chít những vết kim châm, tôi mới hiểu: Người dùng máu để đánh thức tôi, vốn không phải Lăng Tuyển. Mà là cô ấy.
Khoảnh khắc Mộ Nam Thư ôm tôi vào lòng, nước mắt tôi rơi như mưa. Hóa ra, khi một người thực sự cảm nhận được yêu thương—họ sẽ khóc.
22
Sức khỏe Mộ Nam Thư ngày càng sa sút, thậm chí bắt đầu ho ra máu. Cô vừa viết vừa vẽ trong cuốn sổ, vừa kể cho tôi nghe câu chuyện đời mình:
“Hồi nhỏ, chị không được người nhà thương lắm. Bố luôn muốn có con trai, nên đặt tên chị là Mộ Nữ Đình. Sau này, khi mẹ mang thai lần nữa, bố đưa mẹ vào thành phố khám, chẳng ngờ gặp tai nạn xe hơi, cả hai đều mất.
Từ đó, chú nuôi chị. Nhưng chú không tốt với chị. May mà bà nội hàng xóm thương tình, thường cho cơm ăn. Lớn hơn một chút, chị bỏ đi. Rồi... gặp Lăng Tuyển.”
Cô nhẹ nhàng kể lại mấy chục năm sóng gió như thể chỉ là vài dòng chữ nhạt nhòa.
Tôi hỏi: “Tại sao chị không nói với ai, rằng những bức tranh kia... là chị đã giúp vẽ?”
Mộ Nam Thư khẽ cúi đầu, ánh mắt mờ mịt. Môi cô mấp máy: “Quên đi.”
23
Vài ngày sau, sức khỏe của cô ấy bỗng nhiên khá hơn. Người bình thường chỉ húp được vài ngụm cháo thì đã khó chịu, hôm nay cô lại có thể ăn liền mấy cái bánh bao.
Tôi mừng rỡ, hỏi cô buổi tối muốn ăn gì. Mộ Nam Thư vỗ nhẹ mu bàn tay tôi: “Ăn gì cũng được, em chọn giúp chị đi.”
Chiều tối, tôi vui vẻ chạy đến nhà hàng, mua vài món xào mang về. Nhưng khi đi ngang qua hành lang, nghe mấy bệnh nhân trò chuyện, tim tôi bỗng lạnh lẽo:
“Cái cô phòng bảy ấy bị ung thư hả? Tội nghiệp, còn trẻ thế mà...” “Hôm nay tôi thấy cô gái xinh đẹp đi cùng cô ấy mang về cả đống đồ ăn. Trông có vẻ khá hơn rồi.” “Khá hơn gì... có lẽ chỉ là hồi quang phản chiếu thôi.”
Tôi sững sờ. Mộ Nam Thư... chính là bệnh nhân phòng bảy.
