Đến bây giờ, chỉ khi tiêm thuốc giảm đau bà mới có thể nở nụ cười như ngày xưa.
Sờ tấm thẻ ngân hàng mỏng manh trong ngực, tôi không khỏi nở nụ cười chua chát.
Trong cái rủi có cái may.
Nếu không phải tôi kiên quyết từ chối lời tỏ tình của gã lãnh đạo bụng phệ đã có vợ kia, chắc cũng không thể nhận được khoản tiền bồi thường nhanh đến thế.
Cầm thẻ ngân hàng đi đến cửa sổ đóng tiền khu nội trú.
Trước cửa sổ người xếp hàng đông nghịt.
Có lẽ chỉ ở nơi này, người ta mới cam tâm tình nguyện giao ra toàn bộ gia sản, để đổi lấy một cơ thể khỏe mạnh.
"Người nhà Trần Quyên phải không?"
Bên trong cửa kính, giọng cô thu ngân vang lên.
"Tiền đặt cọc nằm viện tổng cộng mười vạn tệ, xin hỏi thanh toán thế nào?"
Tôi lấy tấm thẻ ra, đẩy qua khe hở dưới cửa kính.
"Có bảo hiểm y tế không?"
Tiếng gõ bàn phím lạch cạch lấn át những âm thanh khác.
"Không..."
Lời chưa dứt, một lực rất mạnh kẹp chặt lấy cánh tay tôi.
Trong chốc lát trời đất quay cuồng, tôi quay đầu lại nhìn thấy một khuôn mặt già nua vô cùng quen thuộc nhưng cũng vô cùng dữ tợn.
Một giọng nam cao vút khác vang lên.
"Ai nói muốn đóng tiền! Trả thẻ lại đây! Tiền này chúng tôi không đóng!"
"Đừng mà..." Lời tôi bị bàn tay thô ráp chặn lại trong cổ họng.
Đám người vừa xếp hàng tan tác như chim vỡ tổ.
Thái dương tôi ong ong.
Đó là tiền cứu mạng của mẹ.
Tôi khó khăn lắm. Khó khăn lắm mới tích cóp được, là tiền cứu mạng.
Cô thu ngân trong cửa kính lộ vẻ hoảng hốt. Nhân viên bảo vệ đang nhìn về phía này.
Tôi cắn mạnh vào lòng bàn tay bố tôi, cắn chết, cắn đến máu me đầm đìa.
Nhân lúc ông ta hét lên đau đớn rụt tay về, cả người tôi đã lao vào trước cửa kính.
"Tiền là của tôi, thẻ cũng là của tôi, tôi muốn đóng tiền!!"
Anh trai tôi giáng một cú đấm mạnh vào lưng tôi, đau đến tối sầm mặt mũi.
Hắn túm tóc tôi, kéo giật mạnh về phía sau.
Da đầu tê dại.
Nhưng tôi nghiến chặt răng, mười đầu ngón tay bám chặt lấy mặt kính.
Chỉ biết nhìn người trong cửa kính bằng ánh mắt cầu khẩn nhạt nhòa:
"Cầu xin cô, đây là thẻ của tôi, là tiền tôi dành dụm, tôi muốn cứu mạng mẹ tôi!"
Dưới con mắt bao người.
Thẻ ngân hàng được quẹt nhanh qua máy POS.
Điện thoại trong túi rung lên một tiếng. Hóa đơn bắt đầu được in.
Anh tôi và bố tôi giật lấy thẻ ngân hàng, gầm lên như thú dữ.
Tôi cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm, nhìn hai người đàn ông cùng huyết thống với mình, rồi chỉ vào họ hét lên chói tai:
"Cướp tiền! Giữa chốn công cộng cướp tiền cứu mạng của bệnh nhân!"
Ngồi xe buýt về nhà, cơn đau ở lưng mới từ từ lan ra.
Lưng đau. Lồng ngực cũng đau. Ngay cả đầu vừa bị va đập hình như cũng đau.
Tin nhắn của mèo con ùa đến như thủy triều.
Mèo nhỏ: 【Tôi nhìn thấy bạn rồi, biểu cảm của bạn trông đau đớn quá, là bị thương ở đâu sao?】
Mèo nhỏ: 【Biểu cảm hoạt hình/ Mèo quan tâm/】
Mèo nhỏ: 【Biểu cảm hoạt hình/ Mèo dán dán/】
Mèo nhỏ: 【Biểu cảm hoạt hình/ Mèo grừ grừ/】
Hả?!
Tôi bật dậy ngồi thẳng, nhìn quanh bốn phía.
Vậy ra khảo sát là nói, mèo con trốn trong góc tối, dùng đôi mắt tròn xoe quan sát cuộc sống của tôi, rồi dùng đệm thịt hồng hào gửi tin nhắn cho tôi sao?
Tôi bây giờ có lẽ trông khá thảm hại.
Trên trán dính mồ hôi.
Tóc tai vì giằng co ở bệnh viện và đồn cảnh sát lúc nãy mà trở nên bẹp dí.
Quần áo trên người... Thôi được rồi tôi thừa nhận tôi lười, nên vẫn mặc chiếc áo hoodie liền mũ từ hôm trước, cổ tay áo đã mòn đến bóng loáng.
Nhưng không hiểu sao, tôi bỗng nhiên không muốn nói với mèo con về những chuyện tồi tệ trong nhà.
Nếu để nó biết, tôi có một người cha bạo lực và người anh trai máu lạnh như vậy... Tôi không dám nghĩ đến hậu quả.
Thế là tôi đánh trống lảng.
Tôi: 【Tôi có thể biết thời gian khảo sát của mèo là bao lâu không?】
Tôi: 【A, tôi không có ý giục bạn, chỉ là tò mò đại khái bao lâu bạn sẽ đến nhận việc.】
Tôi: 【Tôi sẽ mua sẵn pate, loại pate trước kia mua cho Tiểu Quýt dưới lầu không biết bạn có thích không, hoặc là bạn có nhãn hiệu nào mình thích không?】
WeChat hiển thị đối phương đang nhập.
Một lúc lâu sau, mèo nhỏ trả lời.
Mèo nhỏ: 【Ba ngày sau, tôi sẽ gặp bạn.】
Mèo nhỏ: 【Đúng rồi.】
Mèo nhỏ: 【Tuy Tiểu Quýt dưới lầu được bạn cho ăn rất lâu, cũng là nó giới thiệu bạn đến Trung tâm Cứu trợ Người lang thang, nhưng nó từ chối trở thành mèo được bạn nhận nuôi.】
???
Mèo nhỏ: 【Nó bảo bạn nghèo quá, ít nhất nó cũng phải tìm một người mở xưởng pate.】
Tôi: 【A...】
Mèo nhỏ: 【Biểu cảm hoạt hình/ Mèo kiêu ngạo/ Tui thì không giống thế, tui không chê bạn nghèo, tui còn sẽ chăm sóc bạn thật tốt.】
Mèo nhỏ: 【Vết thương sau lưng phải bôi thuốc kịp thời, nếu không ngày mai sẽ không nhấc tay lên nổi đâu, thuốc mỡ để ở cửa rồi, nhớ ra lấy nhé.】
Tôi: 【...T.T...】
Tôi: 【/Hôn hôn/ Hôn hôn/ Hôn hôn/】
Đúng như mèo nhỏ nói, dưới tấm thảm chùi chân ngoài cửa quả nhiên có một tuýp thuốc mỡ và một hộp cao dán.
Ngoài ra, ở chỗ rất thấp trên cửa còn được mèo nhỏ dán một tờ giấy.
【Thuốc mỡ bôi ngày hai lần, dán cao rồi thì không được tắm đâu nhé.】
Góc dưới bên phải tờ giấy có một dấu chân mèo nho nhỏ.
Tôi áp ngón tay lên, giống như chạm vào đệm thịt hồng hào của mèo con.
Về đến nhà, dựng cái cây mèo mua lại lên rồi khử trùng.
Lại mở email ra xem có lời mời phỏng vấn nào không.
Tiếc là hộp thư trống rỗng. Chỉ có hòm thư rác nhận được vài tin nhắn quấy rối khó hiểu.
【Chào cô Trần, thấy trong CV cô viết cô thích bơi lội, xin hỏi bây giờ cô còn bơi không?】
Tôi xóa từng cái một.
Rồi chuyển nốt chút tiền cuối cùng trên người cho cô hộ lý mới phụ trách chăm sóc mẹ.
Nhìn số dư chưa đến một ngàn tệ trong ví WeChat. Tôi không khỏi bắt đầu lo lắng cho tương lai sắp tới.
Bác sĩ Trương nói thuốc mẹ tôi phải dùng sau phẫu thuật không rẻ.
Cô hộ lý anh vừa giới thiệu đã là người có giá cả hợp lý nhất bệnh viện, được rất nhiều người ngấm ngầm tranh giành rồi.
Căn phòng tôi thuê này, tháng sau phải đóng tiền thuê quý tiếp theo.
Còn cả mèo nhỏ nữa.
Nhìn cái cây mèo cũ kỹ phai màu trong góc. Trong lòng không khỏi dấy lên vài phần thất vọng và xấu hổ.
Tôi không kìm được nghi ngờ. Một người như tôi, thực sự xứng đáng được nhận nuôi sao?
Bôi thuốc xong, tôi nhắn tin cho mèo nhỏ.
Tôi: 【/Khóc/ Khóc/】
Mèo nhỏ: 【Sao thế con người?】
Tôi: 【Bỗng nhiên cảm thấy hơi có lỗi với mèo.】
Tôi: 【Rất xin lỗi, tôi chỉ có thể mua nổi cây mèo cũ. Rất xin lỗi, tôi không mua nổi loại pate đắt nhất. Rất xin lỗi, hiện tại tôi không có một công việc ổn định.】
Tôi: 【Nếu bạn viết trong báo cáo khảo sát rằng tôi là một người rừng không thích hợp được nhận nuôi, cũng không sao đâu, thật đấy.】
Mèo nhỏ: 【Bạn khóc à?】
Hả?
Tôi hít mũi, chớp mắt cho nước mắt rơi xuống.
Mèo nhỏ: 【Bạn rất ôn hòa, cũng rất thân thiện, Tiểu Quýt từng cào bạn, bạn vẫn thường xuyên cho nó ăn pate.】
Mèo nhỏ: 【Bạn sinh hoạt lành mạnh, tuy thức khuya nhưng thức rất có quy luật.】
Mèo nhỏ: 【Ngày nào bạn cũng về nhà, sẽ không bỏ nhà đi bụi, là con người có thể cho mèo đủ cảm giác an toàn.】
Mèo nhỏ: 【Ngày mai tôi sẽ nộp bảng khảo sát, bạn đã qua vòng khảo sát của tôi.】
Mèo nhỏ: 【Đừng khóc.】
Mèo nhỏ: 【Ngày kia chúng ta gặp nhau nhé.】
Tin nhắn của mèo nhỏ mang lại may mắn.
Sáng sớm hôm sau tôi nhận được thông báo phỏng vấn của một công ty nước ngoài trong thành phố.
Cô nhân sự bên đó sau khi nghe tôi giới thiệu bản thân thì tỏ ra rất hài lòng, kiên nhẫn giới thiệu về hiện trạng và phúc lợi của công ty.
Hẹn xong thời gian phỏng vấn, tôi mãn nguyện cúp điện thoại.
Gửi cho mèo nhỏ cái meme xoay vòng vòng vui vẻ, tôi thu dọn đồ đạc, xuất phát đến bệnh viện.
Hai gã đàn ông kia vì tội cố ý gây thương tích và cướp giật nên đã bị đưa vào đồn cảnh sát.
Tôi đã nghe ngóng rồi, hành vi này kiểu gì họ cũng bị giam ba đến năm ngày.
Không có sự quấy rầy của họ.
Tôi chỉ thấy trời xanh, không khí trong lành, ngay cả bước chân cũng nhẹ tênh.
Rẽ ra khỏi khu chung cư. Đi đường tắt ra bến xe buýt.
Điện thoại hiện tin nhắn của bác sĩ Trương.
【Trần Diệu, thứ Hai tuần sau đội ngũ bác sĩ chuyên gia của bệnh viện Tỉnh 2 sẽ đến bệnh viện chúng tôi, sau khi hội chẩn sẽ sắp xếp phẫu thuật cho mẹ em.】
Tôi cử động ngón tay, vừa định trả lời chữ 【Vâng】.
Thì trước mắt bỗng tối sầm.
Tôi hét lên: "Cứu với! Có người bắt cóc!"
Một lực cực mạnh ập đến, đập mạnh vào gáy tôi.
Điện thoại rơi xuống đất.
Ngay sau đó có người giẫm mạnh chân lên, tiếng nhựa và kính vỡ vụn vang lên chói tai.
"Sao nó vẫn còn cử động? Mày không dùng sức à?"
Tôi nghe thấy giọng nam quen thuộc.
Không đợi tôi giãy giụa thêm, đối phương tát tôi một cái, ngay sau đó lại là một gậy giáng xuống.
Tí tách. Tí tách.
"Bố! Chảy máu rồi! Không chết người chứ?!"
Giọng nói già nua khàn khàn chửi mắng khinh bỉ:
"Đồ thỏ đế! Con ranh này ngày xưa có thể từ huyện nhỏ chạy một mạch lên thành phố lớn này, nếu không đánh ngất hẳn, nó có thể ngoan ngoãn để chúng ta mang đi à? Mau nhét nó vào cốp xe!"
Giây cuối cùng trước khi mất đi ý thức.
Trong đầu tôi lướt qua khuôn mặt của mẹ.
Tôi nhớ lại—
Năm năm trước, bà mạo hiểm bị bố đánh chết, nhận lấy giấy báo trúng tuyển của tôi từ tay chú đưa thư và giấu đi.
Ba năm trước, bà lấy cớ đi làm thuê kiếm tiền sính lễ cho anh tôi để lên thị trấn, thực tế là mỗi đêm đều đi làm lao công ở nhà tắm công cộng, tiền kiếm được không giữ lại một xu, gửi hết cho tôi.
Một năm trước tôi tốt nghiệp đại học, cầm mấy vạn tệ kiếm được nhờ vừa học vừa làm, tôi đợi ở ga tàu hỏa gần nhà nhất một ngày một đêm, muốn đưa bà đi.
Nhưng bà không xuất hiện.
Mãi đến nửa năm trước, chị đồng hương về quê thăm thân, nhắn WeChat cho tôi bảo trạng thái bà không tốt lắm, còn gửi một tấm ảnh chụp trộm bà.
Trong ảnh, mẹ gầy như que củi.
Khác xa với người phụ nữ tuy đen gầy nhưng má có thịt, mắt có ánh sáng trong ký ức của tôi.
Có chất lỏng ấm nóng chảy qua mặt. Không biết là máu hay nước mắt.
Quả nhiên tôi không phải người may mắn.
Nên mới lại bị bàn tay đầy bùn nhơ trong vũng lầy kéo xuống ngay trước khi bình minh ló dạng.
Bi thương dâng lên trong lòng. Rồi lại rơi vào sự chết chóc đen ngòm.
Tôi bị cơn đau ở gáy và sau đầu làm tỉnh giấc.
Sau đó tôi nghe thấy người cha ruột của mình đang đánh giá tôi như rao bán một món hàng.
"Hơn hai mươi tuổi, eo thon chân dài, chưa từng yêu đương," giọng ông ta nặn ra vẻ nịnh nọt, "vẫn còn là xử nữ!"
