Giọng bà nội rất lạnh, nghe chẳng dễ chịu chút nào.
Tôi nói: “Cháu nhớ rồi.”
Vừa dứt lời, trong sân liền vang lên động tĩnh:
“Dâu lớn, tôi khát quá, mau lấy cho tôi bát nước uống.”
Bà cố tôi còng lưng đi vào kho.
Môi bà trắng bệch, nứt toác, như thể đã khát từ rất lâu.
Thấy bà cố bước vào kho, bà nội liền nở nụ cười, nói:
“Mẹ, uống chậm thôi ạ.”
Bà nội đưa bát nước cho bà cố, bà cố uống rất vội, giống như sắp chết khát.
Vài ngụm đã cạn sạch bát nước.
Bà cố cau có nói: “Tôi chỉ ăn có một cái sủi cảo nhân thịt thôi mà khát dữ vậy. Dâu lớn, cô có bỏ thứ gì vào nhân bánh không đấy?”
Bà nội nở nụ cười gượng gạo:
“Mẹ, nếu mẹ sợ con giở trò, lát nữa cho chú ba nếm thử bánh, lời của chú ba, mẹ tin chứ?”
5
Bà cố hừ lạnh một tiếng, khó chịu nói:
“Nhanh tay nấu chín mấy cái bánh đi, mọi người còn đang chờ ăn. Hồi trẻ đã làm việc chậm chạp, già rồi vẫn thế. Thật không hiểu thằng cả làm sao mà sống nổi với cô.”
Nói xong, bà cụ quay lưng bước ra khỏi kho.
Bà nội trừng mắt nhìn theo bóng lưng bà cố, trong ánh mắt lộ rõ vẻ hằn học.
Bà nội vớt hết bánh trong nồi ra, nói:
“Tiểu Phúc, cháu mang bánh vào trong nhà trước cho ông nội với mọi người ăn.”
Tôi gật đầu, bưng đĩa sủi cảo nhân thịt vào phòng.
Ông nội thấy sủi cảo, liền dùng tay đếm một lượt.
Sau khi chắc chắn không thiếu cái nào, trên mặt ông nội mới lộ chút tươi cười.
Ông nội nói: “Mẹ, lần này sủi cảo đã chín rồi, mẹ ăn nhiều chút nhé.”
Bà cố bĩu môi, khó chịu đáp: “Ăn cái bánh này xong, tao cứ thấy khát nước, người lại ngứa ngáy.”
Bà cố gãi mạnh vào cổ, như có côn trùng cắn, đến nỗi da cổ đỏ lên.
Ông nội hỏi: “Có phải nhân thịt bị mặn quá không?”
Bà cố lại gãi mạnh lên mặt, đôi mắt không biết từ khi nào đã đỏ ngầu như tràn máu, nhìn rất đáng sợ.
Bà cố hậm hực nói: “Nếu không muốn để tao ăn cơm thì nói thẳng đi, việc gì phải làm phí của? Làm sủi cảo mặn thế này, ai mà ăn được?”
Ông ba tôi cười, nói: “Mẹ, nhà nghèo làm sủi cảo đều mặn, coi như ăn dưa muối vậy, mẹ ráng ăn tạm mấy miếng đi.”
Ông ba vừa dứt lời, mặt ông nội đã sa sầm lại, tức giận quát: “Chú ba, lời đó là có ý gì?”
Ông nội ghét nhất là bị người ta nói nghèo.
Ngày thường, ông nội giao hảo với dân làng rất tốt.
Ai cần tiền hay cần người giúp, ông nội đều ra tay.
Lễ lạt cũng rất hào phóng.
Người ngoài nhìn vào, còn tưởng nhà tôi bữa nào cũng có thịt ăn.
Thế nhưng, đến lúc gia đình tôi làm việc lớn như dựng cái kho, lại chẳng có mấy ai tới giúp.
Ông nội luôn giữ thể diện, nhưng thể diện thì lại hay bị mất.
Ông ba bĩu môi, khó chịu nói: “Tôi chẳng có ý gì, đừng lúc nào cũng đa nghi.”
Ông ba vừa dứt lời, bà cố đã lên tiếng: “Nước, lấy cho tao bát nước, tao khát lắm rồi.”
Khi bà cố nói vậy, mặt đã tái nhợt, da dẻ khô khốc như bị mất nước.
Ông nội liền nói: “Tiểu Phúc, lấy nước cho bà cố.”
Tôi gật đầu, vội chạy vào kho.
Vừa bước vào, tôi liền ngửi thấy một mùi thơm.
Bà nội đang múc nửa chậu thịt ốc sên từ trong nồi ra.
Tôi vô thức nuốt nước bọt.
Bà nội nói: “Tiểu Phúc, cháu mang mấy cái vỏ ốc này đi vứt, càng xa càng tốt.”
Tôi hỏi: “Bà, sao phải vứt xa thế?”
Bà nội do dự vài giây rồi đáp: “Vỏ ốc vừa tanh vừa hôi, vứt xa ra một chút.”
Tôi gật đầu: “Cháu biết rồi.”
Bà nội bưng nửa chậu thịt ốc định ra ngoài.
Tôi vội múc một bát nước, chạy lại gần, nói:
“Bà, bà cố khát lắm, muốn uống nước, bà mang bát nước này vào đưa cho bà cố đi.”
Bà nội liếc nhìn bát nước, cười nhạt: “Bà cố già rồi, không uống được nước lạnh, chuyện này cháu đừng lo. Mau đi vứt vỏ ốc đi.”
Tôi gật đầu: “Cháu biết rồi.”
Tôi xách nửa thùng vỏ ốc, đi ra đầu làng.
Đến nơi, tôi đổ hết vỏ ốc xuống gốc một cây đại thụ.
Vừa định quay về thì thấy mấy con chó chạy tới, vây quanh và bắt đầu ngấu nghiến ăn vỏ ốc.
Chỉ trong vài giây, mắt chúng đỏ ngầu, nhìn rất đáng sợ.
Trong đó có một con chó còn trừng mắt nhìn tôi, hệt như chó dại.
6
Tôi bỗng thấy sợ hãi vô cớ, vội vàng chạy về nhà.
Rất nhanh, tôi đã chạy về đến sân.
Vừa bước vào cổng, tôi liền nghe thấy tiếng kêu thảm thiết của bà cố:
“Nước… tao muốn uống nước…”
Ông nội tôi xách một thùng nước đầy, bước vào gian đông.
Tôi cũng lập tức chạy theo sau vào.
Vừa vào phòng, tôi liền thấy bà cố ôm lấy thùng gỗ mà uống ngấu nghiến.
Hai mắt bà cố đỏ ngầu, da dẻ khô quắt như mất hết nước.
Trên mặt và người còn nổi đầy những hạt nhỏ bằng trứng cá, chi chít, nhìn mà rợn cả da gà.
Bà cố hướng về ông nội gào lên: “Chỉ ăn một miếng sủi cảo nhà mày thôi mà tao thành ra thế này. Đồ con bất hiếu! Mày muốn lấy mạng tao à?!”
Ông nội sững người mấy giây, vội vàng đáp: “Mẹ, sao mẹ lại nói thế? Bao năm nay con hết lòng phụng dưỡng mẹ, sao con có thể hại mẹ được?”
Bà cố tức giận nói: “Thằng cả, mày bụng dạ hẹp hòi. Bề ngoài thì hiếu thảo, mang cơm nước đến cho tao, nhưng trong lòng đều ghi sổ từng chút một, đợi đến lúc tao phải trả lại cho mày!”
Lời bà cố vừa dứt, sắc mặt ông nội lập tức sa sầm.
Ông nội nổi giận: “Mẹ, sao mẹ lại nghĩ oan cho con? Con là con ruột của mẹ mà!”
Bà cố hừ lạnh, gắt gỏng: “Chẳng phải mày thấy tao sắp chết rồi, mà nhà cửa ruộng đất tao lại để hết cho thằng ba nên mày không cam lòng, mới cùng vợ mày hợp mưu hại tao đó sao? Nhân sủi cảo này rốt cuộc là cái quái gì? Sao ăn xong tao lại khát khô cả người, nổi đầy mụn u như thế? Nói đi!”
Bà cố gào thét thẳng vào mặt ông nội.
Ông nội quýnh quáng, giậm chân thình thịch, kéo bà nội lại, gắt gỏng:
“Nhân sủi cảo rốt cuộc là sao? Sao mẹ ăn xong lại thành ra thế này?”
Bà nội chỉ liếc nhìn ông nội một cái, rồi bốc ngay một cái sủi cảo bỏ vào miệng.
Bà nội điềm nhiên nói: “Nhân bánh chẳng có vấn đề gì cả, không tin thì ông cũng ăn thử đi.”
Ông nội sững ra vài giây, rồi chăm chú nhìn bà nội.
Thấy bà nội chẳng hề hấn gì, ông nội cũng bốc một cái cho vào miệng.
Nhai mấy cái, ông nội nói: “Mẹ, nhân bánh không hỏng, con ăn cũng chẳng bị sao cả.”
Bà cố khịt mũi, lạnh giọng: “Tao không tin lời tụi bây! Thằng ba, con ăn thử xem!”
Ông ba chau mày, vừa định đưa tay lấy bánh thì ngoài sân bỗng vang lên tiếng động.
Tôi ngẩng nhìn ra, là Trần Vọng.
Ông nội nói: “Vọng Tử cuối cùng cũng đến rồi.”
Trần Vọng hấp tấp chạy vào, thở hồng hộc:
“Cha, làng xảy ra chuyện rồi! Liên tiếp chết mất năm người, đều bị ký sinh trùng hại chết!”
Ông nội hỏi: “Vọng tử, nói rõ xem nào, ký sinh trùng gì mà có thể giết người được?”
Trần Vọng mặt mày hoảng hốt:
“Nghe ông Lưu Tam ở sau vườn nói, đó là trùng trong nước. Một khi ký sinh vào người thì kẻ đó sẽ khát không ngừng, uống mãi uống mãi cho đến khi bụng căng mà chết!”
