Mùa đông, trời tối rất nhanh. Ra khỏi cung văn hóa, bốn phía đã chìm vào màn đêm. Chú chụp ảnh đứng dưới cột đèn đường vẫy tay: “Lại đây lấy ảnh!” Mẹ chen chúc theo đám phụ huynh ùa vào. Chẳng bao lâu sau, bà mồ hôi nhễ nhại đi ra, trên tay cầm một tấm ảnh. Bà soi dưới ánh đèn đường nhìn rất lâu, rồi kết luận: “Tấm này chụp chẳng đẹp gì cả, mười tệ vứt đi rồi.” Tôi nói: “Hay trả lại đi, đắt quá.” Mẹ lập tức nhét ảnh vào túi: “Người ta đã rửa ra rồi, làm sao trả tiền được?” Về lại trong làng, ai cũng khen ảnh chụp đẹp: “Bối Bối trang điểm lên xinh thế này…” Mẹ phản bác ngay: “Chụp chẳng ra gì, ngoài đời nó nhảy còn đẹp hơn, trăm đứa đứng trên sân khấu, chỉ có nó là sáng nhất.” Khi phát hiện tôi đứng sau lưng, mẹ lập tức nghiêm mặt: “Tiền oan chỉ tiêu một lần này thôi. Sau này phải chuyên tâm học hành nghe chưa?” Mãi đến khi lớn dần, tôi mới hiểu, thật ra rất nhiều cha mẹ đều giống thế. Họ học vấn chẳng bao nhiêu, cả đời tất bật mưu sinh. Cha mẹ họ chưa từng biểu đạt tình yêu, nên họ cũng khó học cách biểu đạt, hoặc xấu hổ không dám nói lời thương con. Tình yêu của họ giống viên kẹo bọc mảnh thủy tinh – ăn phải cẩn thận, nếu không chỉ nhớ máu me đau đớn, mà quên mất bên trong vốn là vị ngọt. Mà thật ra, tôi cũng chẳng khác gì. Tôi muốn nói với mẹ: Mẹ ơi, con hiểu rồi. Sau này con sẽ cố gắng học hành. Con sẽ rời khỏi ngôi làng này, đưa mẹ đi cùng. Nhưng những lời đó, tôi vẫn chẳng thể thốt ra. Chiếc váy biểu diễn kia quá lộng lẫy, không thể mặc thường ngày. Nó được treo ngay ngắn trong tủ, mỗi khi hè đến nắng gắt, mẹ lại lấy ra giặt phơi, vừa làm vừa lẩm bẩm: “Hồi đó tao nói sao nhỉ? Chỉ mặc được một lần thôi mà…” Buổi biểu diễn ấy đã thay đổi tôi, cũng thay đổi cả mẹ. Bà nhận ra, trong mảnh ruộng quê nhà dù có cố gắng đến đâu cũng chẳng sinh ra được quả trứng vàng. Khu vực này nhiều tre nứa, có một ông chủ định mở xưởng chế biến sản phẩm tre. Mẹ thúc giục tôi thi vào trường cấp hai tư thục ở huyện, còn bà thì đi ứng tuyển vào xưởng tre. Tôi hơi lo lắng: “Trường tốt ở huyện nhiều lắm, thành tích của con liệu có đủ không?” Mẹ quát: “Thử mới biết! Tao – Kim Ngọc Phân – không nuôi đồ bỏ đi!” Cả làng ầm ĩ: “Nó nghĩ gì vậy, thành tích Bối Bối đâu có xuất sắc mà đòi học cấp hai huyện.” “Lên huyện ăn ở chi tiêu, một tháng ít nhất hai ba trăm, lấy đâu ra tiền?” “Đầu óc chắc cháy mất rồi, phí công phí sức nuôi con gái, sau cùng cũng chỉ về nhà người ta làm dâu.” Bà nội thì cười ha hả: “Mấy năm nay nó lấy cớ nuôi Bối Bối học đại học để từ chối bao nhiêu mối rồi.” “Chắc là còn chưa quên được Thanh Sơn nhà tao.” “Nói muốn cho Bối Bối đi học huyện, thực ra là muốn lên huyện tìm Thanh Sơn chứ gì?” “Con bé ngốc nghếch thế kia, mà trường huyện chịu nhận thì tao thề viết ngược tên tao!” Bố thì càng quá đáng: “Mẹ mày tính khí còn thối hơn hố xí, trừ khi là đàn ông bốn đời không lấy nổi vợ, chứ ai thèm.” “Mày nói với mẹ mày, đừng có mơ tưởng chuyện tái hợp với tao nữa.”
13 Cái bộ mặt tự tin ngạo mạn đó suýt khiến tôi nôn hết bữa cơm tối hôm trước. Tôi nhất định phải tranh khí này, không chỉ cho bản thân, mà còn cho mẹ. Mẹ mua về rất nhiều sách bài tập tham khảo. Tôi dốc hết sức vào từng câu khó. Nhưng thầy cô ở làng trình độ có hạn, có khi tôi mang bài hỏi, họ loay hoay nửa ngày lại đưa ra đáp án sai. Con đường học tập hẹp, cỏ dại mọc đầy, tôi chỉ có thể tự dò dẫm. Mẹ cũng đi xin việc ở xưởng tre. Nhưng vì chưa học hết tiểu học, bà bị từ chối. Tôi tưởng mẹ sẽ bỏ cuộc, ai ngờ bà mua mấy quyển sách về đặc tính và công dụng của tre. “Nương vào cái đầu gỗ của mày để sau này tao được hưởng phúc thì khó lắm. Tao vẫn phải tự cố thôi.” Ban đêm tôi làm đề, bà ngồi cạnh đọc sách. Nhiều chữ không biết, bà vừa đọc vừa tra từ điển. Trong làng, không ít người sau lưng chế giễu mẹ: “Muốn lên thành phố kiếm tiền thì đi rửa bát, quét đường, làm giúp việc đi.” “Vào xưởng tre cái gì? Còn suốt ngày ôm sách vở.” “Tiểu học chưa hết, chắc gì đã hiểu nổi.” Bà nội độc miệng châm chọc: “Đàn bà thì phải ngoan ngoãn trồng cấy ruộng nương, suốt ngày mơ mộng. May mà Thanh Sơn nhà tao bỏ được nó.” Hôm đó là một ngày hè oi ả. Chiếc xe khách bảy chỗ chở tận mười lăm người. Tôi và mẹ cũng chen chúc trên đó. Tôi đi thi tuyển vào trường trung học Thành Nam, còn mẹ lại đi phỏng vấn xưởng tre. Trước khi tiễn tôi vào cổng, mẹ vỗ vai: “Người ta nói mẹ con mình không làm được, thì càng phải làm thật tốt cho họ sáng mắt!” “Bối Bối, chúng ta không sợ gì cả!” Trong phòng thi, quạt quay vù vù, lòng bàn tay tôi ướt đẫm. Trong tai vang vọng lời châm chọc của bà nội, xen lẫn tiếng mẹ quát không nuôi đồ bỏ đi. Tôi hít một hơi thật sâu, cúi đầu làm bài. Mẹ ơi, Kim Bối Bối tuyệt đối không phải đồ bỏ đi! Thi xong về làng, ngày nào cũng có mấy bà cô tới khuyên bảo: “Lên huyện học tốn nhiều tiền, con đâu phải thông minh xuất chúng, cần gì phí phạm.” “Mẹ con vất vả nuôi lớn, học xong cấp hai đi làm phụng dưỡng bà ấy mới đúng.” “Ừ, còn nên khuyên mẹ tái giá, sinh thêm đứa con trai, sau này mới có người phụng dưỡng.” Bà nội vừa lấy mảnh tre xỉa răng vừa chế giễu: “Mẹ mày đọc sách cả ngày chẳng thấy ích gì, xưởng tre cũng không nhận.” “Mẹ con mày là số kiếp nông dân chân lấm tay bùn cả đời, đừng mơ thành người thành phố như Thanh Sơn nhà tao.” Tôi tức đến run người: “Liên quan gì tới các người, tôi đâu ăn hạt gạo nào của nhà mấy người!” Đám bà cô lập tức ùa lên mắng tôi hỗn láo dám cãi người lớn. Đúng lúc ấy, mẹ vác cuốc đi tới. Bà trợn mắt, mắng thẳng: “Các người vừa ăn cứt xong hả, miệng thối thế?” “Tự các người muốn thối rữa trong cái làng này là chuyện của các người.” “Còn tôi, tôi phải đưa Bối Bối ra huyện, ra thành phố, sau này còn đi khắp thế giới!” “Một đám cóc ngồi đáy giếng, suốt ngày kêu quạc quạc, cười người khác quá nỗ lực. Trước tiên tự soi gương đi!” Mẹ chỉ vào bà nội: “Bà còn mặt mũi nói Thanh Sơn là dân thành phố? Nó chỉ là thằng con rể ở rể thôi!” “Sau này có sinh con trai cũng không được mang họ Vương!” Câu này trúng ngay tử huyệt, khiến bà nội giận đến giậm chân: “Con đàn bà thối tha, còn dám mắng tao. Cả đời mày chỉ có thể kẹt trong cái làng này.” “Con Bối Bối ngu si thế kia, không đời nào đỗ trường huyện. Mày, đồ còn chưa học hết tiểu học, càng chẳng thể vào nổi xưởng thành phố!” Lời bà vừa dứt, từ con dốc xa xa vang lên tiếng gọi của bà Triệu: “Ngọc Phân ơi, trường trung học Thành Nam với xưởng tre trong huyện đều gọi điện tới rồi đó!” “Mau ra mà trả lời đi!”
14 Tôi và mẹ lập tức cắm đầu chạy, đám phụ nữ kia cũng lon ton bám theo hóng chuyện. Hồi đó dùng điện thoại bàn, chẳng ai áp sát tai, đều mở loa ngoài. Mẹ gọi lại trường Thành Nam trước, bên kia nhanh chóng bắt máy: “Chúc mừng, học sinh Kim Bối Bối đã trúng tuyển. Xin mời sắp xếp thời gian lên nhận giấy báo và chuẩn bị học phí…” Mẹ véo mạnh tay tôi, đau đến nỗi tôi kêu “ái da”. Mắt bà đỏ hoe: “Xem ra không phải nằm mơ rồi!” Bà nội trợn trắng mắt: “Nó đúng là gặp vận cứt chó, đỗ thì sao? Học phí trường Thành Nam đắt thế, hai mẹ con mày lo nổi à?” Mẹ lau khóe mắt, lại gọi sang xưởng tre. Đầu dây kia nói: “Có người nghỉ việc, trống một chỗ. Chị đến làm đi.” “Lương mỗi tháng bốn trăm tám, bao ăn ở.” Thời đó, một thợ hồ phơi nắng cả ngày cũng chỉ kiếm mười tám tệ. Hơn nữa kỳ lĩnh tiền chậm, còn chẳng phải ngày nào cũng có việc. Căn nhà bỗng chốc im phăng phắc. Bà Triệu là người đầu tiên phản ứng, cười bảo mẹ: “Ngọc Phân, hôm nay là song hỷ lâm môn, tối nay phải giết gà mổ ngỗng rồi!” Đám bà cô nhốn nháo: “Bao ăn ở, vậy bốn trăm tám chính là để dành hết.” “Đi Quảng Đông làm công cũng chỉ được năm sáu trăm, lại xa xôi tốn kém.” “Ngọc Phân tiểu học chưa hết mà còn vào được, con gái tôi học xong cấp hai, chắc chắn cũng được.” Mọi người lập tức đổi giọng, nhao nhao tâng bốc mẹ, còn hỏi có thể nhờ bà giới thiệu con gái, cháu gái… vào xưởng hay không. Bà Triệu bật cười: “Ngọc Phân còn chưa ấm chỗ, các người đã nghĩ cô ấy thông thiên thần thông vậy sao?” “Nhà nào muốn vào thì trước tiên cũng phải đọc sách tới nát như Ngọc Phân đi đã!” Mọi người nghe xong, sắc mặt ngượng ngùng. Bà nội nghiến răng ken két: “Dựa vào cái gì mà một đứa tiểu học chưa xong lại được vào xưởng? Chắc chắn là ngủ với lãnh đạo rồi!”
